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ক্রীস্থধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
সহদ্বেরেষু 


কোনো একটি বাড়ীর বৈঠকখানায় দু'টি যুবক অনেকক্ষণ থেকে 
নিঃশব্দে বসেছিল। বেল! পীঁচটা বেজে গেছে। পশ্চিম দিকের 
জান্লাগুলি বন্ধ, ওদিকের ছু'টি জান্লা মাত্র খোলা । মাথার ওপর 
বিছ্যতের পাখা ধীরে ধীরে ঘুরছে। বড় টেবিল্টার পাশে একখান 
চেয়ারে বসে একটি ছেলে দক্ষিণ-দিকের খোলা জান্লার বাইরে 
তাকিয়েছিল, আর একটি ছেলে আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে বসে 
পা ছু'টো টেবিলের ওপর তুলে দিয়েছে। মুখের উপর তার একটি 
ঈষৎ তাচ্ছিল্য মিশ্রিত হাসি টানা, চোখ ছু'টো বড় বড়-বুদ্ধিতে 
এবং প্রতিভায় উজ্জ্বল, সে-চোখ যেন নীরবে মনের সঙ্গে কথা কয়ে 
চলেছে। ডান্‌ হাতের ছু'টো আঙুলের ডগায় একটা সিগারেট অনেক- 
ক্ষণ থেকে পুড়ছে, ছাই-এর অংশট] ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে। 
একটু আগে ছু'জনের মধ্যে কিছু একটা উত্তেজনামূলকঃ আলোচনা 
হয়ে গেছে--তাদের এই আকম্মিক গভীর নীরবতা দেখলে সহজেই 
বোঝা যায়। টেবিলের উপর একথানা খোলা চিঠি পাখার হাওয়ায় 
কাপ্ছিল। 
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ওপাশের ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মুখ চোখ রাঙা ক'রে বল্ল, 
“মেয়েদের তুমি এতটুকু সম্মান দিতে জানো না! ওরা তোমার 
খেয়ালের খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়! ছি! 

সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে এছেলেটি হাসল। প্রথমে সে যেন 
এই তুচ্ছ কথাটার উত্তরই দ্রিতে চাইল না, তারপর নিতান্তই যেন 
বন্ধুর সঙ্গে কলহ করবার জন্যেই বল্ল, 'ভালবাসা ছাড়া আবার কি 
সম্মান দেওয়া যেতে পারে মেয়েদের ? 

টেবিলের উপর থেকে হঠাৎ চিঠিখানি তুলে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ে 
ও-ছেলেটি বল্ল, “তুমি যে বিয়ে করেছ, তুমি যে সন্তানের পিতা) তা 
এ-মেয়েটিকে আগে বলনি কেন ? 

চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে এ বল্ল, «কেনই-বা খল্ব ? 
আর তা ছাড়া, সত্যি বল্ব প্রভাত ?-_-ব'লে কিয়ৎক্ষণ ধরে? সে 
হাসল। হেসে বল্ল, «কানে! মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে ভুলেই 
যাই যে আমি নিয়ে করেছি। স্মজাতা দেবীর ঘটনাটা মনে 
আছে তগ? 

আবার বহুক্ষণ ধরে উভয়ে চুপচাপ করে রইল। বাইরের অপরাহ্ণ 
গেল গোধুলির দিকে; এবং তারপর এল সন্ধ্যা ঘনিয়ে । 

'আমি উঠি এখন, মিষ্টার চাটাঞ্জির ওখানে আমার গান শোনার 
নেমন্ত্ন রয়েছে ।” 

প্রভাত বল্ল, “শোনো, এ মেয়েটাকে তবু একটা কিছু উত্তর দেবে 
না? চিঠির মধ্যে কান্নাকাটি করেছে যে 1, 

দরজার কাছ পর্য্যত্ত গিয়ে এ যুবকটি আবার ফিরে এল, তারপর 
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প্রভাতের হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে অত্যন্ত সহজে ও অম্লান বদনে 
কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ছোট ছেলের মত হাওয়ায় ঘরময় উড়িয়ে দিল। 
স্পষ্ট যেন বোঝা গেল, চিঠির উত্তরও সে দেবে না, এবং মেয়েটিকে 
জীবনে সে আর কোনোদিন স্মরণও করবে না ! 

দরজ| দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবার সময় সে ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল, 
'মেয়েলিপনা করবার আমার সময় নেই !) 

একটিমাত্র মুহূর্ত তারপরই ঘরের ভিতর থেকে একটি ক্ষুব্ধ কণ্ঠের 
উক্তি শুধু তার কাণে গিয়ে লাগ্ল-_ক্রট্‌” । 

এই হ'ল এ গন্ের ভূমিকা ! 
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শহরের কোনো এক সন্ত্রান্ত লোকের বাড়ীতে গানের আসর 
বসেছে। উদ্ভ্বল আলোকিত কক্ষের মধ্যে ফরাসের উপর বহু গণ্য 
মান্ত শ্রোতা এবং দর্শক আসীন । উকীল, ডাক্তার, রায়-বাহাছুর, 
ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী এবং কবি--সকল জাতের শ্রোতা আপন আপন 
বিশেষ পরিচ্ছদে ভূথিত হয়ে মগ্ুলাকারে বসে সভাটি ধন্ঠ করেছিলেন । 

ঘরের বাইরে দালানের উপর বসেছিলেন মেয়েরা । দালানের 
আলো এবং সজ্জা ঘরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। চুড়ির 
আওয়াজ, টুকরো কথা, হাসির শব্দ, বিচিত্র সাজসজ্জার বর্ণ-বৈতিত্র্য 
এবং তার উপর আলোকের অত্যুগ্র প্রথরতায় এক রোমাঞ্চকর দৃশ্তের 
অবতারণা হয়েছিল । 

ওস্তাদেরা এসেছেন নানা জায়গা থেকে । কেউ লক্ষ, কেউ 
আলিগড়, কেউ-বা কাশীর লোক। সকলের চেয়ে যিনি বড় তিনি 
হচ্ছেন কোথাকার কোন্‌ মহারাজার সভা-গায়ক। মহারাজ এখন 
বিলাতে, তাই তিনি দিন-ছুয়েকের জন্য আসতে পেরেছেন। নাম 
ফেভু খা। 

সঙ্গীত সুরু হবার আগে যে ভূমিকা, তাতে ধৈর্য রাখা সত্যিই 
কঠিন। থা সায়েব প্রথমে পান মুখে দিয়ে চুক্ুট ধরালেন, মাথার 
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পাগ্ড়িটা আর একবার বেধে নিলেন, ছুই পাশের সারেঙ্গী, তবলুচি। 
এবং তন্থুরাওয়ালাকে খানিকক্ষণ উপদেশ বিতরণ করলেন, পাশে 
ছিল মাটির হাড়ি, তাইতে তিনি পানের পিকৃ এবং থুতু ফেললেন, 
গলার আওয়াজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্ বার কয়েক এক অপূর্বব 
ভঙ্গীতে কণ্ঠের কসরৎ ক'রে নিলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে সুর তিনি য1] ধরলেন তা নিতান্ত মন্দ নয়। 
কিন্তু শ্রোতার ধৈর্য্য এবং শ্রদ্ধার উপর যে অত্যাচার তিনি এতক্ষণ 
ধরে করেছিলেন তাতে তারা সহজে তাকে ক্ষমা করতে পারলেন ন!। 
মেয়েরাও তাই। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার চেয়ে কণ্ঠের মাধুরয্যই 
তাদের বেশী প্রিয়। ওস্তাদজীর এই দীর্ঘকালের কসরৎ্ মেয়েদের 
কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ওস্তাদজী যখন একেবারে নীরব হলেন, শ্রোতাদের মধ্যে তখন 
ক্ষোভ ও বিরক্তি ঘন হয়ে উঠেছে ॥ কিন্তু ঠিক সেই সমযটিতে দালানে 
মেয়েমহলে একটি অস্ফুট কোলাহল শোন! গেল। রায়-সাহাছুর 
ভাবলেন, এবার বুঝি কোনো মহিল! গান ধরবেন কিন্তু স্ুমুখে উপবিষ্ট 
শ্েচ্ছ মুসলমান ওস্তাদটির পানে তাকিয়ে সমস্ত মন তার বিৃষ্কায় 
ভরে? উঠেছিল। পাশে ডাক্তার বাবুকে তিনি বললেন--'আর কেন; 
আজকের মতন আমাদের মেয়েদের গান কি আর ও লোকটা কিছু 
বুঝবে ? ডাক্তার বাবু বললেন--“তাইত !, 

কিন্তু চিকৃ-এর পর্দ৷ সরিয়ে ঘে আসরে এসে ঢুকলো সে নারী নয়। 
সুন্দর তার দেহ, দৃঢ় বলিষ্ঠ তার গঠন, মনে হয় দেহের সাধন। করেছে 
সে দীর্ঘদিন ধরে? । চোখ ছু"টি তার বুদ্ধি ও প্রতিভায় দীপ্তিমান। তার 
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রূপ এবং দেহ-মাধূর্ধ্য নারীকেও লজ্জা দিতে পারে। সমস্ত সভামণ্ডপটির 
মধ্যে মুহূর্তেই সে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে দিল । 

“আরে, রমাপতি যে? এতক্ষণ কোথার ছিলে? তুমিও ত গাইতে 
পারো শুনেছি !? 

“তাই নাকি, রমাপতি আমাদের গাইতে পারে? একটা গান 
ধরত' হে! 

বিনয় এবং সোজন্তে রমাপতি যেন নুইয়ে পড়ছে। বিনীত একটু- 
খানি হেসে বল্ল--'আপনাদের এ আসরে আমার নেমস্ত্ন হয়নি, 
আমার নেমন্তন্ন হয়েছিল অন্দরের মধ্যে ।' 

অধ্যাপক মহাশয় ভাক্তার বাবুর কাণে কাণে বললেন? “জানেন ত? 
 রমাপতি ইংরেজি নিয়ে এম্এতে ফার্ট ক্লাশ ফাষ্ঠ হয়েছিল? গত 
বছরে হয়েছিল পি-আর-এস্‌। ফিলজফিতে থিসিস্‌ লিখে সোঁদন হল 
পি-এইচহভি। সে লেখা এমনিই ঘে ও অনেকের রেকর্ড ব্রেক করে 
এল! চমৎকার ছেলে !) 

রমাপতি বল্ল, “ভোজন পর্ববটি শেষ করে” নুকিয়ে আমি পালা চ্ছলাম, 
কিন্ত-_ 

চিক্‌-এর পর্দার দ্িকে তাকিয়ে একটু হেসে সে ব্ল্ল-_“কন্ত ওরা 
কেউ ছাড়লেন না! একটি গান অন্তত আমাকে গেয়ে যেতেই হবে ।? 

হারমোনিয়ম্টা একজন তার দ্রিকে এগিয়ে দিল। দালানের ওধার 
থেকে কে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বলে” উঠ্‌ল, “আর দ্রেরী করবেন না 
রমাপতি বাবু! 

সিন্কের চাদরটা ছু'ধারে ছড়িয়ে বসে” রমাপতি হারমোনিয়মূট! টেনে 
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নিল। গান যখন সে ধরল তখন প্রথমেই মনে হলো, স্থ্যা। বিধাতা 
তাকে শুধু রূপই দেন্নি, কণ্ঠের মত কণ্ঠও সে সঙ্গে করে এনেছে! 
দেখতে দেখতে তার ললাট, তার চক্ষু, তার পর্ববাঙ্গ যেন সঙ্গীতে মুখর হয়ে 
উঠল! শ্রোতার দৃষ্টিতে সে ইন্দ্রজাল রচনা করে দিল। গানের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ গান, সুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুরকে সে মুর্তি করে? তুললো । যে-সঙ্গীত 
মানুষকে চিরদিন তৃপ্তি দিয়ে এসেছে, যে-স্থরের মধ্যে মানুষ চিরদিন 
বিরহকে, বেদনাকে মু্তি নিতে দেখেছে_শ্রোতার অন্তরের সেই গহন- 
তম তারগুলিকে সে বস্কত করে, তুন্লো ! রমাপতি সুদক্ষ শিল্পী! 

গান যখন থামল, মনে হলো একটি শরাহত রক্তাক্ত পক্ষী যেন দুর 
আকাশে উড়ে যাবার জন্ত কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠুকে £কে 
বেড়াচ্ছে ! 

রমাপতি উঠে ধীঁড়িয়ে ছোট একটি নমস্কার করে" বাইরে এল। 
তাকে হাসিমুখে আদর করে" বিদায় দেবার মত শক্তি তখন কারো 
ছিল না। মুগ্ধ এবং অচেতন শ্রোতাগুলি তার পথের দিকে তাকিয়ে 
স্থাধুর মত শুধু নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

বাইরে এসে রমাপতি একবারটি ধ্াড়াল। সদর দরজা দিয়ে যেতে 
গেলে তাকে অনেকটা ঘুরে ষেতে হবে । রাত এখন খুন বেশী না হলেও 
তার তাড়াতাড়িই ফিরে যাওয়া দরকার । উঠানের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, খিড়কির পথটায় তেমন আলো! নেই। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে 
সে এগিয়ে গেল। নর-নারী নিধিশেষে তাকে অভিনন্দিত করবার 
অসংখ্য স্তাবককে সে যে পিছনে ফেলে এল, সেদ্দিকে সে গ্রাহই 
করল না। 


দুহই আল 


দরজ৷ পার হবার আগে ভান্-হাতি একটি সি'ড়ি পার হয়ে যেতে 
হয়। এ সি'ড়িটি দোতলায় একেবারে অন্দরের দ্িকে চলে” গেছে। 
মেয়ের ছাড়া আর কারো এপথ ব্যবহার করবার কথা নয়। যাবার 
সময় হঠাৎ সেদ্রিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত রমাপতি অবাক হয়ে গেল। 
তারপর একটু হেসে বল্ল, প্রমীল। দেবী, এখানে দাড়িয়ে? লোকে 
চোর বলে" ধরবে যে !? 

প্রমীল! বল্ল, 'সদর দরজ! ছেড়ে খিড়কি দরজা] দিয়ে পার হওয়াও 
সাধুর লক্ষণ নয় রমাপতিবাবু !” 

সবিনয়ে আঘাতটি গ্রহণ করে” রমাপতি বল্ল, "ওটা আমার অভ্যেস, 
ওটাকে আমার চরিত্রও বল! যেতে পারে প্রমীলা দেবী। আমি সাধু 
কিনা একি আর কোনে মেয়ের জান্তে বাকি আছে? আচ্ছ! তা 
বেশ, কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই আমাকে চোরের অভিনন্দন দেবার জন্টে 
এখানে অপেক্ষা করছিলেন না, কি বলেন ? 

প্রমীল] বল্ল, “আপনার গানের প্রশংসা করবার জন্যে দীড়িয়ে- 
ছিলাম, জানি আপনি এই পথ দিয়েই যাবেন। সকলের প্রশংসার 
মধ্যে আমার কথা মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো না। আমি তাই একা 
এলাম আপনাকে জানাতে ।' 

রমাপতি বল্ল, "আপনাকে দ্রেখে মনে হচ্ছে সত্যিকারের প্রশংসার 
ভঙ্গীই আছে, ভাষা নেই।, 

'সত্যিই তাই রমাপতিবাবু। আমি বসে? বসে? শুনছিলাম কিন্তু 
আমার ভেতরটা এক-একবার অস্থির হয়ে নেচে উঠছিল, ছুঃখের 
দীর্ঘনিঃশবাস ফুলে উঠছিল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন-_, 


৮ 


ছুগমে চাব্ব 


মেয়েটি লেখাপড়া জানে, কিন্তু তার এই তৃতীয় শ্রেণীর উচ্ছ্বাস শুনে 
রমাপতি একটু হাসল। পরে বল্ল, গান শুনলে এসব মনে হয় 
নাকি? 

“সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না। মনে হচ্ছিল, ছুই 
চোখে আমার যেন আগুন জলে” উঠেছে, আমি নিজের গায়ের রক্ত- 
চলাচল শুন্তে পাচ্ছি-_-১ 

রমাপতি তার দিকে তাকালো । উপরের সিড়ি থেকে আলোর 
একটুখানি আভাস প্রমীলার চক্চকে পরিচ্ছদের ওপর পড়ে বঝল্মল্‌ 
করছিল। 

প্রমীল! বল্ল “আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম, আর একটু হলে হয়ত 
নিজের গল] টিপে নিজেকে থামাতে হতো! । আমার কিছু মনেই 
ছিল না, ইচ্ছে হলে! পর্দা তুলে? ভেতরে ঢুকে আমি আপনার।__ক্ষম। 
করবেন রমাপতিবাবু-_” 

রমাপতি বল্ল, আপনার] জ্ঞান এবং বুদ্ধিহীন আবেগের পুতুল ! 
আপনারা এক কথ! বলতে গিয়ে অন্য কথ! প্রকাশ করে* ফেলেন !) 

প্রমীলা লঞ্জিত হল না। শুধু বল্ল, “তা হবে, আমি শুধু ভালো 
লাগার কথাই বলছিলাম আপনাকে |, 

রমাপতি বল্ল, “নমস্কার, একদিন আপনাকে ভালে। করে" গান 
শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে রইল ।, 

শোনাবেন ? কবে? 

“যেদিন খুসী |” 

“একদিন আমি একা কোথাও গিয়ে আপনার গান শুন্বে1।, 
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হুহ আর 

«এক যাবার সাহস হয়ত আপনার হবে না ।; 

“কেন? 

রযাপতি একটু হেসে বলৃল, “বুঝিয়ে বলতে হবে ? 

গলাটা একটু নামিয়ে প্রমীলা বল্ল, “সে ভয় আমার নেই, দেখে 
নেবেন । 

“তাই নাকি, বেশ, তবে এই কথাই রইল ।,__-বলতে বলতে রমাপতি 
বেরিয়ে চলে? গেল। 

পথে নেমে এসে চাদের আলোয় সে একবার প্রমীলাদের বাড়ীর 
দ্বিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, সেদিনও কি একটা উপলক্ষ্যে প্রমীলা 
তাকে প্রশংসা ক'রে পাঠিয়েছিল। মেয়েদের প্রশংসার কোনো মূল্যই 
তার কাছে নেই! নারীর প্রশংস| পাওয়া পুরুষের দুর্ভাগ্য ! 

রযাপতির অনেক কাজ । সে আর দাড়াল না, তার কারণ কোথাও 
াড়াবার সময়ই তার নেই। পথ ধরে সে চলৃতে লাগল । আজ 
কোথায় যেন তাকে যেতে হবে। সে ছাড়া তার গতিবিধি আর কারো 
জান্বার কোনো সস্তাবনাই নেই। একটা বড় বাজারের মধ্যে টুকে 
সে মন্ত বড় একটা ফুলের তোড়া কিন্ল। নাকের কাছে ধরে? ফুলের 
তোড়াটা সে একবার শুঁকে দেখল, চমৎকার গন্ধ! তারপর সেটা 
হাতে ক'রে বাইরে এসে একখানা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার ওপর চড়ে” বসল । 
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দুই 


বাল্যকাল থেকেই রমাপতির মা নেই। বছর খানেক হলো পিতাও 
গেছেন। দরিদ্র না হলেও নীলাম্বর বাবুকে ধনী বলা চলে না। 
কিন্তু তার যশ ছিল। মেয়েদের প্রতি তার ছিল প্রগাট় শ্রদ্ধা। ছুঃস্থ্‌, 
অনাথা, সমাজ-পরিত্যক্তা এবং অকাল-বিধবাদের জন্য তিনি বহু পরিশ্রমে 
এবং বহু অর্থব্যয়ে বছর কয়েক আগে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন । 
নারীর প্রতি কর্তব্য” এবং 'ব্রক্মচধ্য” নামক বই দু'খানি তারই লেখা। 
তিনি প্রাতঃম্মরণীয় লোক ! 

একমাত্র সন্তান হিসাবে রমাপতিও কম নয়। তার পরিচঘ্ও 
কোথাও খাটে! ছিল না। বরং আকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্চটির মত 
আপনার দীপ্তিতে বংশের আর সকলের 'আলো-কে সে ম্লান করে? 
দিয়েছিল। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, শক্তিতে, সৌজন্যে সে যেকোনো 
যুবকের আদর্শ । 

সকাল বেলা তার বাইরের ঘরটি প্রতিদিন ছেলের দলে ভরাট 
থাকে । আজো তার ব্যতিক্রম হয়নি। কানাই, বাদল, অমরেশ, 
ননী প্রভৃতি তাকে ঘিরে বসেছিল। 

অমরেশ বল্ল, রমা-দা, দাতব্য করে করে? তোমার স্নেহ 
আমাদের জন্য আর এতটুকু নেই, সব শেষ হয়ে গেছে। নৈলে এই 
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«পেমি-ফাইন্যালে' তোমার মতন ব্যাক যদি না পাই ত মিথ্যেই এতদিন 
লড়ে? এলাম ।, 

“পাগল হয়েছিস অমর ? এ বয়সে আবার আমি বল্‌ পায়ে করবে] 
তুই বলিস্‌? বরং ঘা, যত টাকা লাগে দেবো “প্লেয়ার” ভাড়া করে' 
নিয়ে আয়।' 

বাদল বলল, “কীধে বল রমা-দা, টাকা আর তুমি কত দেবে, 
এবার কি পথে বসবে ? তুমি চাদ দাও ন1) এমন প্রতিষ্ঠান এ দেশে 
ক'টা আছে জানিনে, অথচ তোমার এই ত অবস্থা । দরিদ্র-ভোজন 
বলে” যে টাকাট। তুমি মাসে মাসে দাও তাতে দেশের একটা স্থায়ী 
বড় কাজ হতে পারতো ।; 

রমাপতি বল্ল, স্থায়ীত্বের দিকে তোর অত ঝোক দিস্‌ কেন বল্‌ 
ত৭ কোনো একটা কীর্তি রেখে গিয়ে অমরত্বের সাক্ষী দ্রেওয়াটাই 
সংসারে খুব বড় কাজ নয় বাদল, তার চেয়ে এ জগতে একটিমাত্র 
মানুষের পেটের ক্ষুধা ঢের বড়। আমার ক্ষুধার সঙ্গে দুনিয়ার বৃহৎ 
মানব-পরিবারের যোগাযোগ রয়েছে । 

সকাল বেলাটা ছেলেদের নিয়ে রমাপতির এমনি করেই কাটে। 

থানিক বেলায় সে ভিতরে আসে । রমাপতির স্ত্রীর নাম বনলতা, 
ছয় বছরের ছেলেটির নাম ট্ুটু। রমাপতি যে সংসারী এ কথা তাকে 
দেখলে সহজে মনে হবার যো নেই বটে। তবুও রমাপতি স্বামী, 
রমাপতি পিতা, রমাপতি গৃহকর্তী | 

বনলতা দরজার কাছটিতে এগিয়ে এল। মৃদৃকণ্ে বল্ল, ভাবছিলাম 
তুমি বুঝি রাতে ফেরোনি 1, 


দুঃমে চাল 

রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে একবার হাসল। বল্ল, “তাই 
নাকি এত বড় ভাবনাটা তোমাকে পেয়ে বসোছল? ভারি কষ্ট 
হয়েছে ত।) 

স্ত্রীর সকল কথাকে একটি বিদ্রপের ভঙ্গীতে নেবার অভ্যাস 
রমাপতির মধ্যে প্রবল ছিল। ভালবাসার সন্বন্ধকে বিদ্ূপ করা 
যেকোনো নারীর পক্ষে অপমান। রমাপতি আবার বল্ল, না 
ফেরাটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল; না৷ লতা ?' ূ 

বনলতা মাথা নীচু করে বলল, “আমি তা৷ বলিনি। দরজা দিয়ে 
শুয়েছিলাম তাই কিছু টের পাইনি ।' 

রমাপতি তার উত্তরে বল্ল, “আমার পক্ষে তোমার মতন স্ত্রীই 
দরকার। ঝীৰ্‌ নেই!) 

বনলতা কোনে! জবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে চলে' 
গেল। 

করুণ বিষণতার মৃত্তি এই বনলতা । সে যখন কথা বলে তখন মনে 
হয় সে গুন্‌ গুন্‌ করে? গুঞ্রনধবনি তুলেছে। কম্পিত দৃষ্টি তুলে 
কোনো আবেদন জানাবার আগে তার ঠোট ছু"টি কাপে। সে মঙ্শে 
মরে? যেতে জানে কিন্তু প্রতিবাদ জানাবার শক্তি তার নেই। তার 
আম্মার যেটুকু গন্ধ সেটুকু সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বিস্তৃতিলাত করেনি। 
অনাদর এবং উপেক্ষা সইবার জন্য বিধাতা তাকে করেছেন কোমল । 
পথের প্রান্তে ছোট্ট একটি ঘাসের ফুলের মত তার জীবন। আত্মপ্রচারের 
চেয়ে আত্মগোপন করাটাই তার ধর্ম । 

রমাপতি আর একটুখানি এগিয়ে এসে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
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পরমানন্দে বক্তৃতা দিরে বল্ল, “আমি অবাক হয়ে যাই যখন ভাবি কেউ 
আমার স্ত্রী) কেউ আমার সন্তান। মানুষের ওপর এত বড় শাস্তি কেন 
বল ত? ছূর্ববল মানু, যে নিজের ভার বইতে পারে না তার গলায় 
এমনি করে" স্ত্রীর পাথর, সন্তানের পাথর ঝুলিয়ে দেওয়া? আমার 
বন্ধু, আমার আলাপীর সম্বন্ধে যেমন আমার কোনে দায়ীত্ব নেই, 
আমার স্ত্রী, আমার সন্তান সম্বন্বেও তেমনি কোনো! দ্ায়ীত্ব আমার 
থাকা উচিত নয় !” 

বনলত! তেমনি করেই নিঃশব্দে বসে রইল । রমাপতি সেদিকে 
একবার তাকিয়ে উঠে এসে টুটুকে কোলে তুলে নিল। কয়েকটি 
চুঘনে তাকে বিপর্ধ্যস্ত করে" দিয়ে কাধের উপর থেকে নামিয়ে বল্‌ল। 
'এবার মা'র কাছে যাও।_যাও ত' টুটুমণি 1 

ছোট ছেলেকে এক মিনিটের বেশী রমাপতির ভাল লাগে না। টুটু 
যদ্দ ও-পাড়ার রামদয়াল সাহার ছেলে হত তাহলেও সে এর চেয়ে কম 
আদর করত না। নিজের সন্তান বলে কোনো বিশেষ অনুভূতির 
প্রশ্রয় রমাপতির মধ্যে নেই। অবোধ, যুঢ, এবং জ্ঞানহীন বলে' 
শিশুদের প্রতি তার কেমন একটি অন্বাতাবিক বিতৃষ্ণা আছে। 

রমাপতি এমনিই। সে কোনো ধর্ম মানে না, কারণ সে মনে 
করে মানুষের স্বাধীন জীবনকে পঙ্গু করবার এত বড় অস্ত্র আর নেই। 
সমাজ, নীতি, রুচিকে সে স্বীকার করে না, কারণ এর! নাকি মানুষকে 
আপনাদের স্বেচ্ছার মৃঢ় যন্ত্র বানিয়েছে । বিবাহের সম্বন্ধে তার ধারণা, 
ওটা নাকি নরনারীর সহজ সন্বন্ধকে খর্ব করে, অপমানিত করে। 
রমাপতি এমনিই ! 
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বিকাল বেলা রমাপতিকে এক ঘণ্টার জন্য পড়াতে বেরুতে হয়। 
এ তার প্রতিদিনের কর্তব্য। কিন্তু অনিয়মের বিশৃঙ্খলাতেই তার 
আনন্দ। জীবনকে বড় পটে গভীর করে? দেখতে গেলে কর্তব্য এবং 
নিরমান্ুগত্যের ছোট ছোট বন্ধন থেকে মুক্ত করতে হয়। যে-নীতি 
মান্ুব তৈরী করেছে তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা নেই। 

'নমস্কার। আস্থন মাষ্টার মশাই, আজ একটু সকাল সকাল এসেছেন 
দেখছি। আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

সরমু একটুখানি সরে দাড়াল । রমাপতি চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার 
উপর বসে বল্ল, “বি-এ পাশ করতে চলেছো, চিঠির সম্ভাষণটা কিন্ত 
দোরস্ত হয়নি সরঘু 1? 

সরবু হাসতে হাসতে বল্ল, “আপনি সব সময়েই 'অরিজিন্াল্‌।_ 
কেন বলুন ত? আবার কি অপরাধ করলাম ?, 

রমাপতি বলৃল, "ছাত্রী যদি মাষ্টার মশাইকে চিঠিতে লেখে, 'মাই 
ডিয়ার স্তর” তবে সেটা শুধু মাত্র শ্রদ্ধা এবং ভক্তির পরিচয় হয়ে ওঠে না ! 
তোমার লেখা উচিত “ডিয়ার শ্যর'-_কি বল? 

মুখ রাঙা করে' সরঘু বল্ল? ভূল হয়ে গেছে ।; 

“কিন্ত সত্যি কথা শুন্বে ?, 

সরযু মুখ তুললো । রমাপতি তাকে শুনিয়ে দিল? “এটা আমার খুব 
বড় গৌরব যে তোমার মত ছাত্রীকে পড়াতে পেয়েছি । তুমি যে চল্তি 
নিম মানোনি এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর আমার কিছুতে নেই সরষু! 
যাক্‌ঃ। আজকে কি পড়বে বল।” 

'ফিলজফি 1, 
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'আচ্ছা, সরযু। আমি এই যে মাঝে মাঝে অনিদ্দিষ্ট কালের 
জন্য চাক্রী করতে আসিনে তার জন্তে তোমার কিছু অসুবিধে 
হয় না? 

“কি যে বলেন আপনি !ঃ 

কিন্ত কি মনে হয় তোমার বলবে না ?" 

সরযু এবার না হেসে থাকতে পারল না। বল্ল, “আপনার সম্বন্ধে 
মনে হওয়ার আর শেষ হয় না কিন্ত! হয়ত খুঁজলে দেখা যেত 
আপনি রামকৃষ্জ মিশনের মঠে, কিন্বা শ্বাশানে! সেখানে যদি না 
পাওয়া যায় ত জানবো কোনো ছু্তিক্ষ মহামারীর দেশে গিয়ে অন্নব্ত 
বিলোচ্ছেন, নয়ত কোনে দুর রেল-স্টেশনের ছোট ওয়েটিং-রুমে বসে 
ভগবানের অনস্তিত্ব প্রচার করছেন।_আপনাকে সহজে জান্তে পারা 
যায় না এইটুকুই শুধু জানি আপনার সম্বন্ধে |” 

রমাপতি হেসে বল্ল, “আত্মপ্রশংসা নয়, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ 
শুনতে আমার বেশ লাগে সরযু। 

সরঘু বল্ল, “সত্যি মাষ্ট্রার মশাই, বিশ্বাস করুন, আমি বি-এ পাশ না 
করতে পারি ছুঃখ নেই, কিন্তু আপনার ছাত্রী হতে পাওয়াটা আমার 
পক্ষে খুব বড় কথা 1? 

রমাপতি বল্ল, «তামার-আমার কথা বলছিনে, কিন্তু যারা হৃদয় 
দিয়ে মেয়েদের জয় করতে যায় তারা পাগল; স্নেহ, প্রেম আর মমতা 
নিয়ে কোনো মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়া সন্ত প্রেমিকের লক্ষণ। 
মেয়েরা শুধু কথার পুতুল! কিন্তু তবু আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ 
সরু । 
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কেন বলুন ত? 

“আমি কিছুকাল আগে একটি মেয়েকে পড়া তাম, যতক্ষণ থাকতাম, 
মেয়েটির জ্যেঠামশাই বসে থাকতেন দরজার কাছে একটি মাছুর পেতে। 
সম্ভাতকে পাহারা দিয়ে বাচিয়ে রাখতে আমার দেশের পুরুষেরা ওক্তাদ 
কনা । তোমার সে প্রবৃত্তি গোড়া থেকে হয়নি এজন্যে তোমাকে 
পন্যবাদ জানাই ।, 

সরবু বল্ল, “আমার দাদা আপনাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করেন ।' 

রমাপতি বল্ল, শ্রদ্ধা জিনিসটার কথ| ভাবলে আমার অত্যন্ত 
ছুখে হ। কাচের চেয়েও এ জিনিসটা সহজেই অল্প আঘাতে ভেঙে 
ধায়। আমার মনের দিকে ভাকিয়ে তুমি যদি অদ্ধা পরতে শেখ তাহলে, 
আমার বড় বড় ক্রুটিও তুমি উপেক্ষা করে? ঘেতে পারবে। মানুষের 
বালহারকে তাচ্ছিলা করে" তার আদর্শকেই বড় করে" দেখা উচিত ।' 

বক্তৃতার নেশ! যেদিন ধরে রমাপতির সেদিন এই অবস্থাই হয়। 

বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল। পশ্চিম দিকের জান্লায় 
খানকট] রক্তরশ্মি পড়ে" ঘরের মধ্যে একটি আবছায়! গোধুলির 
আবহাওয়।! এনেছিল। পড়াঁশুনোর কথা দু'জনে ভুলেই গেছে। 

সরধু বল্ল, “আপনার বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করাটা] খুব অন্যায় হবে 
রমাপতিবাবু? এতদিন আমি সাহস ক'রে 

(কিছু নাঃ ও আমি মুখস্থই বলতে পারি। একটি স্বাস্থ্যবতী নারী 
আছেন, মৃছু-্যভাব। স্বল্পভাষিণী। আমার ধারণা তার সমস্ত মন, সমস্ত 
দৃষ্টি আমার প্রতি আলোর শিখার মত উঁচু হয়ে আছে। এমন সতী- 
সাধবী মেয়ে বাংল! দেশে ছুল্লভ। সুবিধা পেলেই তিনি আমার স্ত্রী 
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বলে" নিজের পরিচয় দেন। আর একটি শিশু আছে তার আটপৌরে 
নাম টুটু, পোষাকী নাম অমরকুমার। লোকে জানে আমিই তার 
পিতা । ওই নারীটি আর শিশুটি শুনতে পাই আমাকে অবলম্বন 
করে" বৃহৎ জীবনের দ্রিকে এগিয়ে চলেছে । তাদের স্ুখ-ছুঃখ, জীবন- 
মরণ, আত্মসন্মান, প্রতিষ্ঠা__এ সবের জন্য নাকি শুধু আমিই দায়ী। 
ভাবতে পারো, ছু'টি প্রাণী নিরন্তর আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছে; 
যেদিকে ই তারা মুখ ফেরায় আমাকে ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না, 
তারা য! কিছু ভাবে, শুধু আমাকেই কেন্দ্র করে”? ভাবতে পারো ?' 
সরযু বল্ল, «এ ত" সবাই জানে মাষ্টার মশাই, সেই ত আপনার 
সংসার । এ ত' আর কিছু নতুন নয়।” 
নতুন ত' কিছু নয় সরযু। নতুন করে দেখাটাই হচ্ছে আসল কথা। 
আমি তাবি নিজেকে বাচিয়ে রাখার শিক্ষা যার হল না, পরের দায়ীত্ব 
ঘাড়ে নেবার শিক্ষা তার হলো কোথায়? একটি মেয়ে যদ্দি ভাবতে 
আরম্ত করে যে আমি তার স্বামী, প্রেমিক, আশ্রয়দাতা, জীবন-মরণ-_ 
তাহলে আমার পক্ষে সে-বন্ধন। সে-শান্তি কত বড় বল ত? যে-নদী 
পথ হারিয়ে মাঝপথে শুকিয়ে যায় তার কথা বুঝি, কিন্তু যে নদীর 
আোতকে তুমি বাধতে চাইলে সেকি করবে বল দেখি? আমার সব 
চেয়ে বড় শত্র কেজানো? আমার পিতা ! সে লোকটা পিতৃত্বের 
সুযোগ নিয়ে আমার ওপর এই ভয়ানক অন্ঠায় করে” গেছে । আমার 
জীবনে সব চেয়ে বড় বিস্ময় যে একটি বিশেষ নারীর বোঝা আমার 
পিঠের ওপর । এখনকার মা-বাপগুলো হচ্ছে বিকৃতমতি। অশিক্ষিত, 


অদুরদর্শী এবং স্বার্থপর ।' 


১৮ 


দুঃমে চার 


মুগ্ধচিত্তে সরযু তার কথা শুনে যাচ্ছিল। এবার বল্ল, “এসব কি 
আপনার মনের কথা মাষ্টার মশাই ?, 

রমাঁপতি বল্ল, মনের কথা আরো খারাপ, তোমার মত আধুনিক 
মেয়ের কাছেও আমি সে সব কথ প্রকাশ করতে পারিনে 1, 

দরজার বাইরে কা'র পায়ের শব্দ হল। সরযু মাথা তুলে বল্‌ল, 
'্বাদা যে, এত সকাল সকাল আজ ফিরলে ? 

রমাপতির দিকে তাকিয়ে হেসে নমস্কার করে' জ্যোতিষ বল্ল, 'আর 
ভাই সকাল সকাল ! সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে যাই, আলিপুরের 
চৌকিতে বসে" পা টন্‌ টন্‌ করতে থাকে ! ভাবি দেশটা .কি সত্যিই 
সাধু হয়ে গেল? মামলা-মকর্দম] কি তারা আর করবে না ? 

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে রমাপতি ও সরযু দু'জনেই হেসে উঠল। 

জ্যোতিষ বল্ল, 'জলখাবার আর বাস্‌ ভাড়াটা পর্য্যস্ত ওঠে'না-_ 
মাষ্টার মশাই, আপনিই বলুন ত, 'প্রেষ্টিজ আর থাকে কেমন করে? ?' 

থাকে 1 রমাপতি বল্ল, "ওকালতি ছাড়বার জন্য যদি আপনি 
ব্যর্থ উকীলদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। যেমন এদেশের 
রাজনীতি আর কি! দেশের উপকার যখন আর কোনো দিকে করতে 
পাচ্ছিনে তখন বিরুদ্ধবাদী হয়ে ওঠা চাই বৈকি! নইলে খ্যাতি হয় 
কেমন করে? ?, 

ভাই-বোনে উচ্চ কঠে হেসে উঠল। জ্যোতিষ বল্ল, আমরা 
“অন্ধকারে থেকে থেকে ভুলেই গেছি যে আলো বলে কোনো বন্ত 
মাছে! বলে সে সুইচটা টিপে দিতেই সমস্ত ঘরথানা অকল্মাৎ 
, অলোয় হেসে উঠল । 
১৯ 


দুহ আত 


সরযু বল্ল, «এ লজ্জা তুমি দিতে পারো না দাদা, আলোর কথা 
ভুলিনি, আমরা শুধু জআ্াল্বার লোকটির অপেক্ষায় ছিলাম ।” 

রমাপতি বল্ল, “জ্বাল! যখন হ'ল তখন দেখি সে আলো কী 
শক্তিহীন। ঘর ছেড়ে সামান্য জান্লার বাইরেটাকেও সে আলোকিত 
করতে পারেনি! সারা পৃথিবীকে যে আলো দিতে পারে সে স্থধ্য, 
সখের দ্ীপালি নয়।_-নৈলে সুর্যের পরে অন্ধকারই মানার |” 

হার মানলাম” বলে" জ্যোতিষ হাসতে হাসতে বল্ল, “আমার চা 
থাওয়া হলে একথাটাকে আর একটু টানতে পারভাম,_কিস্তু সরঘূর 
বি-এ পাশ করাই চাই ।, 

জ্যোতিধ গানের একটা কলি ভাজ্তে ভাজতে ভেতরে চলে গেল । 

রমাপতি বল্ল, “আজ বইয়ের পাতাটি পর্য্যন্ত খোলা হল না সরদু। 

সরঘু হাসিমুখে বল্ল, “যে-পড়াটা এতক্ষণ হল তা নিতান্ত কম নয় 
মাষ্টার মশাই। আপনারও এক ঘণ্টা ছেড়ে আড়াই ঘণ্টা হয়ে গেল। 
এখন আর কোথাও যাবেন নাকি ? 

রমাপতি বল্ল) “তাই ভাবছি, এখন রাস্তায় বেরিয়ে একটিমাত্র পথ 
আমার খোল! আছে, যে-পথটি সোজা! আমার স্ত্রীর দিকে চলে" গেছে। 
সেই পুরোনো, একঘেয়ে, বিরক্তিকর রাতের জীবন সুরু হবে। সেই 
দ্রেখবো ভালোবাসার অতি পরিচিত ভঙ্গী,_তিনি দেবেন পা ধোবার 
জল) আসন পেতে ঠাই করবেন, সন্তানকে কাছে নিয়ে যত্র করে? 
খাওয়াতে বসবেন, পানের রেকাবিতে চুণটুকু পর্য্যস্ত দিতে ভুলবেন না, 
যদ্দ ডেকে একটু গল্প করতে যাই তিনি মনে মনে ধন্ হয়ে মুখে একটু 
অভিমানের সুর আনবেন, অতি-বাৎসল্যের বৌকে ছেলেটির ভবিষ্যত 

ষ্২০ 


দুম চান 


নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন, তার সারাদিনের পরিশ্রমের ওপর আমি 
কতক্ষণে একটু সহানুভূতি ও করুণ বর্ষণ করবো, মনে মনে তিনি তার 
অপেক্ষা করবেন। এমনি করে? ধীরে ধীরে রাত ঘনিয়ে আসবে, 
ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়বে, বাইরের অনাবগ্তক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তিনি 
পায়ের কাছে এসে বসবেন, আমি কতক্ষণে খবরের কাগজটি পড়া শেষ 
করবে! তিনি তার অপেক্ষা করনেন, আমি কি কথা বললে তিনি কি 
জনাব দেবেন তা শানিয়ে রাখবেন-**অর্থাৎ সেই প্রতিদিনের পুনরভিনয় 
আর কি! 

রমাপতি উঠে দীড়াল। চটি জুতোটি পায়ে দিয়ে সরযু বল্ল, 
“একটু দাড়ান, দাদাকে একবার বলে" আসি ।? 

দালানে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল, এবং মিনিট ছুই 
পরে ঠিক তেমনি টক্‌ টক্‌ করে' নেমে এসে বল্ল, “চলুন, একটু বেড়িয়ে 
আসা যাক্‌, কোন্দিকে যাবেন ? 

আলোটা নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে ছু'জনে রাস্তায় এসে নামল । 
কয়েক পা এগিয়ে এসে রমাপতি বল্ল, “এ চল্বে না। 

সরধূ বল্ল, “কি মাষ্টার মশাই ? 

রমাপতি বল্ল, “পথটা বদলাতে হবে, এদিকে বড্ড আলো, অনেক 
চেনা মানুষ চলে। এমন পথ ধরে! যেদিকে আমরা ছু'জন ছাড়া আর 
কেউ নেই! 

সরষু বল্ল, চলুন তবে পার্ক-এর দিকে যাই।” 


২১ 


দুহ আর 


তিন 


একটা বড় বাগানের ভিতরে ছু'জনে এসে ঢুকলো । মাথার ওপর 
অবারিত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র তাদের দিকে তাকিয়েছিল, নীচে 
তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে। দুরে এক-একটি গ্যাসের 
বাতি জল্ছে। 

সরধূ বল্ল, চলুন রমাপতিবাবু, জলের ধারে গিয়ে বসিগে, ওই 
যে, আমাদের জন্তে কে একটা বেঞ্চি খালি রেখে গেছে ।, 

রমাপতি স্বপ্নের মধ্যে পথ চল্ছিল। বল্ল, “আমাদের জন্যেই বটে, 
চল-_-জলের ধারে বসলে মনের গভীরত। বেড়ে যায়” 

বেঞ্চিতে এসে ছু'জনে বসলো । রমাপতি বল্ল, “তোমার কাছে 
আমি কখন্‌ মাষ্টার মশাই আর কখন্‌ রমাপতি বাবু তা অনেক সময়ে 
বুঝতে পারি। তুমি যখন নিজের কথা বলতে চাও তখনই কাছে 
ডাকো, অন্য সময় আমি তোমার মাষ্টার মশাই ছাড়া আর কিছু নই।, 

সরষু কথা বল্ল না । একটি মুহূর্তের জন্য রমাপতির কথাগুলিকে 
নিঙ্গের অনুভূতিতে স্পর্শ করে” আবার উদাসীন হয়ে গেল । 

নিঃশব্দে বহুক্ষণ কেটে যাবার পর রমাপতি বলৃল, “প্রায় সাত মাস 
হল তোমাকে পড়ানো সুরু করেছি সরযু, তুমি আমার যোগ্য ছাত্রী 
কিম্বা আমি তোমার যোগ্য শিক্ষক সে-কথা! বলছিনে, কিন্তু আমি লক্ষ্য 

৮৬২ 


ছুগম্ম লেন্স 


করেছি তোমার মধ্যে বহুতর সম্ভাবনা । আমি শুধু কথাই বলে" যাই 
কিন্ত তোমার ভেতর দিয়ে এই ছুর্ভাগ! দ্বেশের বিধাতা যদি মেয়েদের 
শিক্ষার ধারাকে লোকের চোখে চিনিয়ে দিতে পারে তাহলে 
সেদিন আমায় শ্বরণ ক'রো। আমি নিজের শক্তিকে চিনি, চিনি 
বলেই বলছি আমি সমস্ত দেশে এক নতুন প্রেরণা ছড়িয়ে দিতে 
পারতাম, কিন্তু না, তা হবার যো নেই-__আমার মাথায় লাঠি মেরে 
রেখেছে ।; 

“কেন, আপনার বাধা কি মাষ্টার মশাই ? 

বাদ] যেটা, সেটা আমার লজ্জা, অন্ততঃ সে কথাটা প্রকাশ করে? 
ফেলে আমি আর কাপুরুষ বলে” পরিচয় দিতে পারবো না।” 

সরযু কিছুক্ষণ চুপ করে? রইল। তার পর বলল, এ কিন্তু উদারতার 
পরিচর নয় মাষ্টার মশাই । আমি মেয়েমান্ুব বলে? লোকে হয়ত নিন্দে 
করবে, তবুও বলি, ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের সম্বন্ধ, আর মা-বাপের সঙ্গে 
ছেলেমেয়ের সন্বন্ধ কিছু সংস্কত হওয়া দরকার। পিতামাতা যদ্দি 
সন্তানের কাছে তাদের সমস্ত জীবনকে উদঘাটিত করে" দেখান্‌...আমি 
হয়ত ঠিক আপনাকে বোঝাতে পাচ্ছিনে-""ধরুন ভালবাসার কাহিনী, 
এমন কি লালসার ইতিহাসটি পর্য্যস্ত, যদি তাদের যে-কোনো জীবনের 
সমস্ত অভিজ্ঞত প্রকাশ করে' দেন্‌ তাহলে সে শিক্ষার দাম ছেলেমেয়ের 
কাছে খুব অল্প নয়। 

রমাপতি বল্ল, 'তুমি জানতে চাইছ, আমার গলদটা কোথায়। 
কিন্তু তার যে কোনো সংজ্ঞা নেই। গাছের ফল আছে, ফুল আছে, 
সবুজ পাতা আছে, মূল, কাণ্ড সবই আছে কিন্তু সেটা হচ্ছে বিষবৃক্ষ। 
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আমার যে প্রকৃতি সেই প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে মানুষের ধ্বংসের বীজ। 
আমার সকল প্রেরণার গোড়ায় সেই কলক্ষের দাগ ।” 

সরযু বল্ল; “আজ হয়ত একলা এই বাগানে রাতের বেলা আপনার 
পাশে বসে" এ কথা বুঝবো না মাষ্টার মশাই-_আপনার সমস্ত মহত্ব 
নিয়ে কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট অন্ধকারের দ্রকে আপনার আল্মলোপ ঘট্বে। 
একটি স্ত্রী আর সন্তান নিয়ে অবজ্ঞাত অখ্যাত মানুষের মত নিতান্ত 
নগণ্য হয়ে জীবযাত্রা শেষ করে" যাবেন-*'যে আন্ল এত বড় স্বপ্ন, 
এতখানি আলো..'না মাষ্টার মশাই, সে কখ| ভাবলে আমা 
কানা পায়।ঃ 

রমাপতি বল্ল, “তা হোক, তুমি বলছ অত্যন্ত সাধারণ কথা । 
মহত্বর চেয়ে মানবত্ব অনেক বড়” 

সরযু বল্ল, “মানবন্ব মহত্বকে বাদ দিয়ে দাড়াতে পারে ?" 

“পারে না, তবু তার একট! পরিমাপ আছে। মহত্বই সব নয়।__ 
তুমি কি বলতে চাঁও, মহত্ব প্রচার করতে গিয়ে আমি আমার যৌবনকে 
ব্যর্থ করে' দেবো ? 

“যৌবন বলতে আপনি কি মনে করেন ? 

“রক্তের তেজন্বিতাকেই আমি বল্‌বো যৌবন। একে আমি প্রচলিত 
রীতি-নীতির পায়ে অঞ্জলী দিয়ে খর্ব করতে পারবো না। এ তেজ 
হচ্ছে ছুর্বার, অদম্য । এর সংযম বুঝতে পারি, শাসন বুঝতে 
পারিনে।' 

“আপনি কি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে সন্তুষ্ট নন্‌ ? 

আকাশের অনন্ত বিস্তারের দিকে রমাপতি একবার চোখ তুলে, 
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তাকালো! । তার দুটি দৃষ্টি যেন বহুদূরে ডানা মেলে উড়ে চলেছে। 
সেইদিকে তাকিয়ে সে বস্ল, “একটুও না ।? 

“আমাকে বলতে কি আপনার বাধ ছে ? 

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো । সরঘুর কালো ছুটি চোখের 
তাব্রার় দ্বরের গ্যাসের আলো এসে পড়েছিল । সে বল্ল, “ওরকম করে? 
চেয়ে থাকলে কিন্তু আর আমার শোনা হবেনা মাষ্টার মশাই ।+ 

রমাপতি একটু হাসল। এবং হাসিমুখেই দে বসে রইল 
অনেকক্ষণ। তার পর একসময় গ1 ঝাড়া দ্রিয়ে বল্ল, গল উঠি, এখানে 
এমনি ক'রে বসেই বাকি হবে! মেয়েদের পাশে নিক্ষিয় হয়ে বসে 
থাকার অভ্যাস আমার নেই !, 

দু'জনেই উঠল । কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সরু বল্ল। "খুব কিন্তু 
সামলে নিয়েছেন আপনি ।' 

) থুব | 

উত্তরটা শুনে হঠাৎ সরবুর কর্ণমূল পধ্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি বল্ল, “না না, তা নয়, আমি বলছি যে আপনি নিজের কথ! 
আর একটু হলেই বলে? ফেলেছিলেন !, 

“সব কথাই কি আর প্রকাশ করা সঙ্গত ?, 

“ত1 বলে” মনের ভাষা চেপে রাখাও তস্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়!) 

রমাপতি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকালো । তারপর বল্ল, 
বলব না এ আমি প্রতিজ্ঞা করিনি সরঘু, তুমি স্ত্রীলোক না হলে এতক্ষণে 
অকপটেই বলতাম ।? 

পার্ক, থেকে বেরিয়ে ছু'জনে রাস্তায় পড়ে" চলতে লাগল । সরযু 
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তারপর থেকে আর মাথা তোলেনি। তট যেমন নদী-প্রবাহে একটু 
একটু করে, ক্ষয়ে সমান হয়ে যায়, রমাপতি তেমনি তা'র বিশ্বাস ও 
শৃঙ্ঘলাকে একটু একটু করে? নষ্ট করেছিল। রমাপতির কথায় তার 
সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু ভালোও লাগে। তা'র স্বতির 
আকাশে রমাপতির এতদিনকার প্রত্যেকটি কথা জ্যোতিষ্কের মত 
জল্‌ জ্বল করছে। 

খানিকক্ষণ পরে সরবু ভাকৃলো “মাষ্টার মশাই ? 

রমাপতি বল্ল, “কি বল ?, 

“আপনি কি ভালোবাসা মানেন ন! ?, 

“মানি বৈকি। ভগবানও মানি । আমি আছি আর এরা নেই 
তা কখনও হতে পারে? আমি সামান্য হ্াচি-টিকৃটিকি-মাছুলিটি 
পর্য্যস্ত মানি।” 

কিন্তু আপনার কথাবার্তায় ত তা ধরবার যে! নেই !; 

শুধু কথায় নয়, কাজেও আমি এদের প্রশ্রয় দ্িইনে। প্রেমের সঙ্গে 
যদি আমার মনের যোগাযোগ না থাকে সেকি আমার দোষ ! ভুর্ববলের 
বাচবার আশ্রয় আর নির্ববোধের হৃদয়াবেগকে যদি আমি এড়িয়ে চলতে 
চাই তা'হলে অন্ততঃ তুমি আমায় ভুল বুঝবে না আশা করি ।; 

সরঘু কম্পিত কণ্ঠে বল্ল, ভালবাসা কি আপনার কাছে নির্বোধের 
হৃদয়াবেগ ? 

রমাপতি বলল, “ছুর্বার যৌবনের যে তেজ, যে হুরস্ত উল্লাস, তার 
কাছে তোমার ওই “প্রেম” হচ্ছে মিহি মেয়েলিপনা, দুর্ববল উচ্ছ্বাস, 
মানুষের জ্ঞান এবং বুদ্ধিবৃত্তিতে অপমান করাই তার ধর্ম | 
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পথ ফুরিয়ে এসেছিল। সরধু বল্ল, “ভাবি অন্ধকার, আমার বাসা 
অবধি যাবেন ত ? 

চল ।? 

কাল আপনি কখন্‌ আসবেন মাষ্টার মশাই ? 

রমাপতি হেসে বল্ল, 'না এলে কি মাইনে কাট্‌বে ?, 

রমাপতির হাতটা একটু ঠেলে দিয়ে সরযু বল্লঃ “আপনার কথার 
কিছিরি! আমি কি তাই বললাম ? 

রমাপতি বল্ল) তোমাকে যদ্দি পরীক্ষায় পাশ করতে হয়, তা'হলে 
আমাকে একটু এড়িয়ে চল। দরকার 1, 

সরমু বল্ল, “সবাই কি পাশ করে ৭, 

“তাতে যে আমার বদনাম 1 আমার হাতে কেউ ফেল্‌ করেনি !, 

“আপনি প্রেমকে মানেন না, বদৃনামকেই বা মানেন কেন? 

ওটা আমার মূলধন ।” 

'তা হোক, এবার থেকে সমস্ত মন সজাগ হয়ে থাকবে আপনার 
পায়ের শব শোনবার জন্তে। আপনাকে নিয়মিতই আসতে হবে।” 

বাড়ীর দরজার কাছে এসে রমাপতি বল্ল, “ঘদ্দি তাতে শিক্ষক আর 
ছাত্রীর বেড়া ভেঙে যায় ?, 

ক্ষণকালের জন্য ছুটি বিশাল দৃষ্টি তুলে সরযু তা”র দিকে আর একবার 
তাকালো । তারপর তার হাতটা ধ'রে নেড়ে দিয়ে বল্ল, "ভাঙকৃ |? 

এবং আর সে ফ্রাড়ালো৷ না, তাড়াতাড়ি ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে চটি জুতোর শব্দ করে” ওপরে উঠতে লাগল । 

সে রাত্রে ভম্মীর সঙ্গে থানিকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
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যাবার সময় জ্যোতিষ বলে? গেল। রাত অনেক হয়েছে সরঘুঃ আজকে 
আলো নিনিয়ে শুয়ে পড়ার জন্ঠে যদি তোকে ফেল্‌ করতে হয় তাহলে 
দুঃখিত হব না। 

সরু বল্ল, “তুমি মনে কর তোমার ঘুম পেলেই বুঝি পৃথিবী শুদ্ধ 
লোক ঘুমে ঢুলে" পড়ল €%" 

দরজাটা একটু ভেজিয়ে বেরিয়ে গিয়ে জ্যোতিঘ বল্ল, বেশ ত, 
আমাকে বাদ দিয়ে ঘি তুই সমস্ত পৃথিবীকে জাগিয়ে রাখতে পারিস্‌ ত 
একবার চেষ্টা করে? দ্েখ.।? 

তোড়জোড় করে' বই-খাত৷ নিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে সররু 
বসল। তা'র মুখের চেহারাটা যদি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে ত 
সে বাচে। কিন্ত আজ রাতে তা'র চোখে ঘুম আসবার কোনো 
সম্ভাবনা! নেই। 

গান্লার কাছে একবার এসে সে দ্রাড়াল। অন্ধকার গগনের 
অসীম বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো রমাপতিরই কথা । 
জীবনে কত বড় অভিশাপ নিয়ে এসেছে, সমস্ত পেয়েও যে তৃপ্তি পেল 
না, প্রেমকে অস্বীকার করে? লালসা-লোল প্রবৃত্তিকেই যে সংসারে 
বড় করে" দেখল, তার দ্বিন কি নিয়ে কাটবে? সমাজের কক্ষচ্যুত সে 
গ্রহ, রিত্ত; পথহীন। আকাশের নীচে দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যকে 
সে দলিত করে' চলেছে একা, পরিচয়লেশহীন ! কিন্তু তার পাশে 
নিজের ফে-ুণ্তি সরযু কল্পনা করল তা" এতটুকুও সুখকর নয়। এই ছাত্রী- 
জীবনে যাকে সে ভালোবেসেছিল, সে রমাপতি নয়। যাক সে কথা। 
প্রেম তখনই বড় হয়ে ওঠে যখন তার মুর্তি বেদনার, কারুণ্যের। অশ্রুর 
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অশ্রুত ভাষায় ভালোবাসার গভীরতা বাড়ে। তবু রমাপতি তাকে 
মুগ্ধ করেছে, বিশ্মিত করেছে, অন্ধ করেছে। এই কয়মাসে একটু একটু 
করে? তার ব্যক্তিত্ব, তার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ভার আত্মবিচারের ধারা 
নিজের মধ্যে সে ডুবিয়ে দিয়েছে। সরষু আজ অসহায় একটি মুঢ় মুগ্ধ 
নারী ছাড়। আর কিছু নয়। রমাপতিকে কাটিয়ে ওঠবার কোনে 
শক্তই আজ তার আর নেই। সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে সরমু এপাশ 
ওপাশ করতে লাগল । 


দিন আষ্টেক পরে একটি দিনের সন্ধ্যার কথা বল্ছি। 

মোটর থেকে নেঘে সরধু বল্ল, এবার বাসায় ফিরবো ত?' 

নমাপতি বল্ল, “কি আশ্চ্যি, আমি কি তোমার পথ-নির্ধেশক ?, 

সরধু এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। বল্ল, ঘা হোক একটা 
তাড়াতাড়ি স্থির করো বাপু-*রাস্তার মাঝখানে, এর পর কেউ হয়ত 
দেখে ফেল্তে পানে ।' 

নমাপতি বল্ল) “একেবারে রাজ্যের লজ্জা! জড়ে। কলে ঘে? অত 
কেন ? ছুনিয়াট। নিজের খেরালে আগের মতই চল্ছে, তোমার দিকে 
তাকিয়ে কেউ মুখ টিপে হাসছে না, ভয় নেই। তোমার চেয়ে আমার 
যশ বেশী বিপন্ন হতে পারে ।? 

বিবর্ণ মুখখানা যথাসম্ভব গোপন করে? সরয়ু অন্য দিকে ফিরে 
হেটঘুখে দাড়াল। 

ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রমাপতি বল্ল, চল তোমার বাসার 
দিকেই ত যেতে হবে, তোমার ঘে আবার পড়া বাকি ।? 


২৪ 


ছুহ আন 


না না, আজ থাক--আজ আর পড়বো না। ফেরবার সময় 
আমি একাই ফিরবো! 1 

“তা হলে এখান থেকেই যদি যাও ত বাসা কাছে হবে ।, 

সরযূ একবার পিছন ফিরে তার বাসার পথের দিকে তাকালো! । 
বাসায় ফিরতে সে যেন কোথায় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল । বল্ল; 
থাক্‌, চল আর একটু যাই তোমার সঙ্গে, চল এই বা-দিক দিয়ে» 

দু'জনেই চল্ল সুযুখের একটা পথ ধরে? । ছু'জনের আলাপের মধ্যে 
আর যেন কোনো! সজীবতা নেই, উত্তাপ নেই। ঝড়ের পরে আকাশ 
যেমন অবসন্ন ও শক্তিহীন, ওদের ছুজনেরও সেই অবস্থা । রমাপতির 
হাবতাবটা কিন্তু আগেকার মতই নিলিপ্ত, সহজ এবং অসংকোচ। 

কিছুদূর গিবে রমাপতি বল্ল, ঠিক হয়েছে, যাবে আমার একটি 
মাসতুতো বোনের কাছে? আমি তাকে গান শেখাচ্ছি কিছুদিন ধরে?। 
মেয়েটিকে তোমার হয়ত তালও লাগতে পারে । 

সরযু গা ঝাড়া দ্রিয়ে বল্ল, চল । একটা গানও ন] হয় গুনে আস 
যাবে ।' 

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি। পথ চল্তে চল্‌তে সরযু বল্ল, 
গাদা জানেন আমি এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমস্তন্নে গেছি? 

“বেশ ত, গিয়েও তাই ব'লো। সত্যবাদিতায় ছুনিয়াটা একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে, মিথ্যা কথা বলে” জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্যকে আমরা 
আস্বাদন করি। 

সরযুর মনে কোথায় যেন একট! বিশ্রী বিক্ষোভ জেগে উঠেছিল । 
তার হাতে পায়ে বুকে মুখে সর্ববাঙ্গে যেন কাদা লেগেছে। তবু শান্ত 

রি 


হুগয়ে চার 


মৃছু কণ্ঠে সে বল্ল, জানো দাদার েহার্্ দৃষ্টির নীচে আমি মানুষ 
হয়েছি? আমার সম্বন্ধে ওরা অনেক আশা, অনেক সম্ভাবনা মনে 
মনে পোষণ করেন ! বি-এ পাশ করবার পরেই আমার বিয়ে দেবার 
জন্যে সবাই ব্যগ্র, পাত্রও প্রস্তত, তা জানো % 

“এ ত' খুব ভালো কথা !? 

“ভালো কথা বটে কিন্তু মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে গেলে তার আর 
কি রইল! আজ মনে হচ্ছে আমার সমস্ত তনিষ্যতই অন্ধকার ।' 
-সরমূুর গলা ধ'রে এল। 

রমাপতি হাসলো । বল্ল, “মেয়েরা ভাবপ্রবণ হলেই ঘটে বিপদ্র। 
জীবনের ছোট ছোট বিচ্যুতিকে ঘোরালে| করে' গম্ভীরভাবে তোমরা 
বিচার কর কেন? সমস্তই একটা অর্থহীন ছেলেখেলা এ কথা 
বোঝা কি এতই কঠিন? কোনো কাজের জন্যেই আমরা দায়ী নই 
সরযু। কোন্‌ এক অন্ৃশ্ত শক্তির হাতে আমরা কলের পুতুল মাত্র ! 
আত্মবিচার যে করে সে পঙ্গু, কৃতকর্মের জন্য অন্থুশোচনাকে যে প্রশ্রয় 
দেয়। বুঝতে হবে সে বাতুল-বৃদ্ধ শোচনীয় মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে 
চলেছে ।, 

সরযুর একটা হাত ধরে" ঝাকুনি_দিয়ে রমাপতি আবার বল্ল, 
“সোজা হয়ে চল, মাথা উঁচু করে" । ৮নিজের যৌবনকে অপমান ক'র না, 
তোমার এখনও অনেক পথ বাকি ।-_-এই যে আমরা এসে পড়েছি, 

বাইরে থেকে সাড়া না দ্বিয়েই একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ছু'জনে 
ওপরে উঠতে লাগল । ওপরের সিঁড়িতে উঠে রমাপতি ডাকৃলো, 
সুবালা ?ঃ 

৩১ 


দুহ আব 


'ছোড়দার গলা না ?'_বলে' বছর ষোল বয়সের একটি মেয়ে ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নুন্দর মুখত্রী, নধর স্ুুপরিপুর্ণ দেহলতা । 

রমাপতি বল্ল, 'ীড়া চুপ করে» আগে এর সঙ্গে পরিচয় করে' 
দ্রিই। ইনি আমার ছাত্রী সরযু রায়, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবেন। 
আর ও-মুখপুড়িকে দেখেই বৃঝতে পাচ্ছ, কে! নামও জেনেছ।” 

ওঁর কথা ত তুমি অনেকবার বলেছ আমার কাছে ছোড়দা"__ 
আস্গুন, প্রথম দেখছি তনুও আপনাকে ভারি ক্লান্ত মনে হচ্ছে! ওকি, 
চুল বাধার কি ছিরি আপনার, একেবারে এলিরে পড়েছে মে!” 

সরঘু একটু থতিয়ে মাথা হেট ক'রে শুধু বল্ল, 'এলাম আপনার 
গান শুনতে । আমার আবার গান গাওয়াটা কেমন আসে না ।_বলে' 
সে উঠে এসে জুতো ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলো । 

রমাপতি বল্ল, “মৃত্যুপ্জয় বুঝি আসেন এখনও আপিস থেকে ?-- 
বলি আগে একবাটি চ] খাওয়াবি, না এসেই ধাড়ের আওয়াজ ধরবো % 

স্ুবাল ঝঙ্কার দিয়ে বল্ল, “কবে তুমি চা খাবার আগে যাড় 
হয়েছিলে ছোড়দা” ? দাড়াও আজ তোমার অভ্যর্থনা একটু দেরীতে 
হলেও চল্বে। সরযু দিদি; ক্রুটি মার্জনা করবেন বল! রইল । 

সরযূ হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্ল, “তাহলে ক্রটি কিছু করে? মহত্ব 
দেখাবার সুবিধেটুকু আগেই দাও না ভাই।” 

সুবালা শুধু হেসে তার উত্তর দ্িল। চায়ের জল ষ্টোভ-এর ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে সে হঠাৎ বলৃল, '্থ্যা মনে পড়েছে, আচ্ছ! ছোড়া, শোনো 
ত এদিকে, একটা কথা বলি ?, 

সিঁড়ির একান্তে রমাপতিকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি চোখ রাঙিয়ে 

৩২ 


“দুম লাল 


স্ুবালা বল্ল, তুমি কি ভেবেছ বল ত? তোমার আ্লায় কি লোকের 
কাছে মুখ দেখানো বন্ধ করবো? প্রমীলা-দি আর তোমাকে নিয়ে কি 
বিভ্রী। কথা রটেছে তা জানে! ?) 

রমাপতি অগ্রজের যথাসম্ভব গ্রান্ভীষর্য বজায় রেখে বলল, 'রটনা 
ছাড়া ত' আর কিছু নয়।; 

“দেখো ছোড়দ।” সাধু সেজো না বল্ছি, ঘটনাকে রটনা বলে” 
চালিও না”_ভালো চাও ত” প্রমীলা-দির সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ 
করে' দাও।? 

রমাপতি উদাস হয়ে বলৃল, 'আর ত দেখিনে তার মুখ 1” 

“বেশ, গান শোনাবার নাম করে” আর কোথাও তুমি তাকে নিয়ে 
অমন করে? ঘুরতে বেরিও না। প্রমীলা-দির মামাতো ভাই নাকি কবে 
তোমাদের লেক্‌-এর ধারে বসে" হাসি-ঠাট্টা করতে দেখেছিল | 

তাই নাকি? তাহলে বলে দেওয়াটা তার পক্ষেই সম্ভব বটে। 
মামাতো ভাই কিনা ! 

স্থবালা তাড়াতাড়ি আবার এধারে এল। মুখ বাড়িয়ে সরযূর 
উদ্দেশে বল্ল, “বৌদিদির কথা পেড়ে গুণধর দাদাকে একটু শাসন 
কচ্ছিলাম। আলোর নীচেই যে থাকে, অন্ধকার ভোগ তাকেই করতে 
হয়। দাদার মতন স্বামী যেন শত্তরেরও ন! হয় ভাই।, 

সরযু মাথা হেট করে" ছিল! তার বিনয়-নভ্রত৷ দেখে সুবালা 
মুগ্ধ হয়ে গেছে। 

চা এবং জলযোগের পর বসলো গানের বৈঠক। সরষুর স্ুমুখে 
রমাপতি এই প্রথম গান গাইল-_ 
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দুহ আল 


“এবার বুঝি যাবার বেলা হ'ল, 
ক্ষতি কি তাহে য্দি-বা তুমি ভোল?। 
যাবার রাতি ভরিলে গানে, 
এই কথাটি রহিল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তরে আমার পানে 
করুণ আখি তোল? |% 
সরধুর চোখ ততক্ষণে জলে ভরে" উঠেছে । স্ুবালা ফৌস করে" 
ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বল্ল) “নাঃ আর যাই হোক ছোড়দা'র ওপর 
রাগ-অভিমান কর! চলে ন11” 
রমাপতি চমৎকার গান গায় এবং তারই প্রশংসা করতে গিয়ে দুইটি 
নারীর হ্ৃগ্ভতা আরো! বেশি বেড়ে গেল। রমাপতি একখান খবরের 
কাগজ নিয়ে যখন ওল্টাতে লাগল, সেই অবসরে স্ুবাল! পা ছড়িয়ে 
স্বর করল রাজ্যের আলাপ-আলোচনা । সুবালা ঠিক হেমন্তের 
পরিপূর্ণ নদীটির মত। কুলপ্লাবিনী সে নয়, নিজের সীমার মধ্যে থাকাই 
তার রূপ। হাতে চুড়ি, বালা, সীমন্তে সিদুর, পরণে রাঙা পাড় সাড়ী, 
উজ্জ্বল ছুটি চোখে আনন্দ-দীপ্ত হাসি, পায়ে আল্তা__-দেখে দেখে 
সরযুর আর আশ মেটে না। এই সুসজ্জিত ঘর, দেয়ালে টাঙানো 
কতকগুলি ছবি, পরিষ্কার বিছানাটি, পরিচ্ছন্ন গৃহ-সজ্জাগুলি,_ 
সমস্তগুলির আড়াল থেকে একটি অচঞ্চল তপস্তালন্ধ প্রেমের ব্যঞ্রনা 
আত্মপ্রকাশ করছে! 
খবরের কাগজখান। হাতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে রমাপতি বল্ল, "আমি 
পাশের ঘরেই আছি। ব'লে সে বেরিয়ে গেল। 
৩৪ 


দুমে চাল 


পালিও না যেন। খেয়ে দেয়ে যেও ছোড়দা?।? 

পাশের ঘরে এসে আলোটার কাছে বসে' গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
খবরের কাগজের একটা জ্তায়গা সে পড়তে লাগল । একটি বিজ্ঞাপন । 
আসাম দেশের কৃঞ্গড়ের মহারাজা আছেন দিল্লীতে তার পরিবারবর্ 
সেখানে যাবেন। তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে আসার জন্য একজন 
শিক্ষিত সন্ত্ান্ত এবং ভদ্র-যুবকের প্রয়োজন | সমস্ত ব্যরতার। আহারাদি 
এবং কয়েকদিনের দক্ষিণা মহারাজ] বহন করনেন। বিশেষ বিবরণের 
জন্য বালীগপ্তজের কোনো এক ঠিকানায় আবেদন জানাতে হবে| 

কাগজের তারিখট! রমাপতি উল্টে দেখল। আন্গকের তারিখই 
বটে। আনন্দে ও উত্তেজনায় সমন্ত শরীর, শিরা-উপশিরা পর্য্যন্ত তার 
রোমাঞ্চ হয়ে উঠল। পথের প্রতি মমতা যে তার চিরদিনের ! পথে 
নেরিয়ে দেশে দেশে ঘুরে যে নিজেকে নব নবরূপে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে, সেই ত জানে জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্যের আস্বাদ কেমন ! 
পথে চলে' চলে" নিজেকে আবিষ্কার ক'রে বেড়াবার আনন্দ ! 

কতক্ষণ রমাপতি এমনি ভাবে বসে রইল । সুবালা দরজার কাছে 
এসে বল্ল, বনু দিদি আমাকে বলে, আজকের মত চলে গেলেন 
ছোড়দা'। তোমার অপেক্ষা তীর সইলো না। ভালোই হয়েছে, এক 
সঙ্গে গেলে হয়ত আবার কা'র নজরে পড়ে" বেচারিকে অনর্থক নিন্দে 
সইতে হতো । ছোড়া, তোমার টু-টু কেমন আছে গা? আর বৌদিদি ? 

ছোড়দা? তখন দিল্লীর পথে ছুটে চলেছে । এসব কথায় তার তখন 
মন দেবার সময় ছিল না। বলৃল, 'দব ভালেো৷ আছে, তুই এখন খেতে 
দে' দেখি? তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।, 
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দুহ আল 


“ওরে বাবা, তোমার আজকাল এত ? বউকে ছেড়ে হু'দডও বাইরে 
থাকৃতে পারো না 
হা হতোন্মি 1 বলে" রমাপতি উঠে দাড়াল । 


সে যখন বাসায় ফিরল তখন রাত অনেক। হিন্দৃস্থানী দাই কাজ- 
কর্দ সেরে তার কুঠ্রীতে শুতে গেছে। ঘরে ঢুকে রমাপতি দেখল 
ট-ট ঘুমিয়েছে। চৌকাঠের ওপর মাথা হেলান্‌ দিয়ে বনলতার তন্দ্রা 
এসেছিল, স্বামীর পায়ের শব্দে সে সোজা হয়ে উঠে বসল। স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলতে সব সময়ে সে সাহস করে না, বলতে গেলে থতিয়ে 
যায়, কিন্বা ঠিক বক্তব্যটি প্রকাশ করতে না পেরে ভিতরে ভিতরে 
লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। সে আহত হয়ে চুপ করে থাকবে সেও 
তালো, কিন্তু দৃঢ়তা দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার ছুঃসাহসিকতা তার 
এতটুকুও নেই। 

উঠে গিয়ে একটি থালা পেতে খাবার দেবার চেষ্টা করতেই রমাপতি 
বল্ল, থাক্‌, আজ আর দরকার নেই। খেয়ে এসেছি।? 

ওইটুকুই যথেষ্ট । সামান্ট একটি কৈফিয়ৎ চাইবার সাহসও বনলতার 
নেই। আজ সে অনেক যত্ত করে কচুরি ভেজেছিল। সে আনন্দ তার 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল! 

নিজের আলাদা বিছানাটার ওপর বসে" রমাপতি আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগল। সে যখন নিজের কথা! ভাবে তখন সে বিচ্ছিন্ন, একক 
তার স্ত্রী নেই, সন্তান নেই, আত্মীয়-বন্কু তার কেউ নেই। সে দেখে 
নিজের সুথ-স্বাচ্ছন্দ্য, নিজের সম্ভোগ, নিজের জীবন, নিজের মৃত্যু ! 
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আজ একবার নিজের ঘরের দ্রিকে রমাপতি তাকালো । বিশৃঙ্খল 
কতকগুলি ধুলি-মলিন গৃহসজ্জার মধ্যে তাদের প্রতিটি দিন কেটে ঘায়। 
বছর ছুই আগে একবার সে চেষ্টা করেছিল নিজের সংসারটিকে সুপ্ত 
করে” তোলবার। কিন্তু যখনই তার মনে পড়েছিল, এই সন্তান আর 
স্রীটকে নিয়ে সমস্ত জীবন তাকে বন্দীর মত কাটাতে হবে, তখনই তার 
রুচি চলে" গিয়েছিল । অল্পদিনের জন্ঠ সে গৃহী হতে পারে, ধার্শিক হতে 
পারে, অল্প দ্রিনের জন্য সে মহৎ হতে পারে, সংযত ও উদার হতে পারে, 
কিন্ত চিরদিনের জন্যই তাকে যে একই চরিত্রের মানুষ হতে হবে এত বড় 
বন্ধন সে সইবে না। তাকে যদি আজ কেউ বলে, কোটি কোটি 
টাকার মালিক হয়ে তাকে জীবন কাটাতে হবে তাহলে তার আত্মহত্যা 
করা ছাড়া আর অন্য গতি নেই। তার চরিত্রটা প্রবৃত্তিযূলক, কিন্ত 
তাই বলে' যে সে সব সময়ে বহুনারী পরিবৃত হয়ে থাকবে, এত বড় 
অভিশাপ বিধাত তাকে যেন না দেন্‌। 

আলোট] টিপ্‌ টিপ্‌ করে? জ্বল্ছে। একটা বালিশের ওপর মাথাট। 
কাৎ করে? সে ভাবতে লাগল সরযুর কথা । .এই মেয়েটিকে ধীরে ধীরে 
কেমন করে" সে আকর্ষণ করেছে তার সম্পুর্ণ ইতিহাসট! তার চোখের 
ওপর ভাসতে লাগল । যে নারী সহজেই কোনে! পুরুষের প্রতি আৰু 
হয়, তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা একটু কম। যে নারী করবে লাঞ্ছনা; 
পীড়ন, অনার, অপমান, তার প্রতি রমাপতির একটি বিশেষ পক্ষপাতীব্ব ! 
সে নারী বিবাহিত হোক, সাধবী হোক, তার জন্যে রমাপতি পারে 
পরিশ্রম করতে, তপস্যা করতে, ছুঃখ এবং নিধ্যাতন সইতে । যাকে 
পাবার জন্যে বেদনা লইতে হল না, তার ভালবাসার মূল্য কি ! 
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রমাপতি আবার উঠে বসল। চুপ করে থাকাটা! তার স্বতাব 
বিরুদ্ধ। বল্ল, ?ু-্টু বেশবড় হয়ে উঠেছে কি বল? মানুষ হয়ে 
উঠতে আর দেরী নেই !) 

কথার জবাব দিতে গিয়ে বনলতা সন্কুচিত হয়ে পড়ল। উত্তর 
দেওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। রমাপতি বলতে লাগল, 
তোমাদের আমি যে যত্র করতে পারিনে তার জন্তে আমার কোনো 
দোষ দ্রিওনা বনলতা । আমার ইচ্ছা অন্ুঘারী ঘদি আমার চরিত্রকে 
চালাতে পারতাম, তা'হলে ছুনিয়াতে অনেক বড় কাজ আমার দ্বারা 
সপ্তব হতো । আজ যদি তোমাকে বলি, তুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ 
তা'হলে সেটা আমার মনের কথা বলে" ধরে নিও ।, 

বনলতার ছুইটি চক্ষু দিয়ে জলের ধারা নেমে এল। 

রমাপতি বল্ল, আমি সন্তানের পিতা এ অপমান আমি সইতে 
পারিনে। তুমি আমার স্ত্রী এও আমার পক্ষে বদলাম। তোমার মধ্যে 
যে সৌন্দর্য্য ছিল তাতে তুমি স্ত্রী না হয়ে যদি রক্ষিতা হতে, তাহলে আমি 
অনির্ববচনীয় জীবনের আস্বাদ্র পেতাম । যেখানে সামান্ও বন্ধন, আমি 
সেখানে অতিরিক্ত হিংস্র ।_ আচ্ছা, টুটু বোধ হয় সাত বছরের হলো, 
এবার একে লেখাপড়া শেখানে! দরকার, কি বল ?' 

“আমার কাছে পড়ে । 

«তোমার কাছে ? ও, তা'হলে তুমি মন-যন মায়ে পোশয়ের যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করে” নিয়েছ বল? নিতান্ত আমার মুখ চেয়ে আর বসে 
নেই, কেমন ? 

বন্লতা বল্ল, “ওর ত একটা উপায় কর! দরকার !" 

৩৮ 
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রমাপতি বল্ল, “ওটা তুমিই ক'রো৷ বনলতা । মায়ের কাছে ছেলের 
শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। তোমার মত মায়ের শিক্ষা ওকে ছোট 
করবে না এই আমার বিশ্বাস ।, 

তারপর রাত এল ঘনিয়ে। নীচে রাস্তার দোকানগুলি একে একে 
বন্ধ হয়ে গেল। একখানা ছ্যাকৃড়া গাড়ীর শব্দ এইমাত্র দূরে গিয়ে 
মিলিয়েছে। অনেকক্ষণ পরে বনলতা উঠে এসে দেখলো, রমাপতি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ূ 

শেষ কথাটিতে তার প্রতি রমাপতির যে শ্রদ্ধাটুকু প্রকাশ পেয়েছিল; 
অন্তরের সমস্ত দরজাগুলি একে একে বন্ধ করে" দ্রিয়ে সেইটিকে নিয়ে 
সে চুপি চুপি চুন্ধন করতে লাগল । আজ যদি তার চোখে ঘুম না 
আসে, তবে সে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই রাত কাটাবে । অশ্রজলে 
অন্ধকার দৃষ্টি নিয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগল, রাত পোহাবার আগে 
বাতিট সে নিবোবে, না এমনি জ্বালিয়েই রাখবে ! ভাবতে ভাবতে 
তারও তন্দ্রা এল 
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চার 


বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর ফটকের ভিতর রমাপতি এসে ঢুকলো। 
লাল সুরকির একটি পথ ছুদ্রিক থেকে ঘুরে দালানের ওপর উঠে গেছে। 
ছু'ধারে কেয়ারি করা ফুলের বাগান । আয়াপানির চার! দিয়ে বাগানের 
সীম! নির্দেশ করা । বাগানের মাঝখানে একটি ফোয়ারার মাথায় 
'পাইপ-এর মুখে একটি কীচ্কড়ার বল্‌ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জলের 
তোড়ের সঙ্গে বল্ট] লাফিয়ে লাফিয়ে উঠ ছে। 

একটি বুদ্ধ লৌক নাকের নীচে চশমা জোড়া! নামিয়ে বারান্দা পার 
হয়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন। রমাপতির আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 
হেসে বললেন, “বিজ্ঞাপন দেখে ত ?, 

আজ্ঞে হ্যা 1? 

নড়ে” চড়ে" বেড়ানো অভ্যেস আছে বাপু ? ওই যার নাম অভিজ্ঞতা ? 

আছে বৈকি।, 

গাড়ান্‌, খবর দিই ভেতরে । আমার ছেলের নিয়ে যাবার কথা 
ছিল কিন্ত সে ভূগ্ছে ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া আছে বলেই ইংরেজ 
রাজত্ব টিকে আছে! 

রমাপতির সুন্দর চেহারাটা তাকে অনেক কাজে অনেকখানি পথ 
এগিয়ে দেয়। ভিতরে যাবার সময় বৃদ্ধ আর একবার থমকে দ্ীড়িয়ে 
তার দিকে চেয়ে একটু হেসে গেলেন। 
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. বসবার জায়গা না দিলে কোথাও বসে পড়াটা অসুন্বর । রমাপতি 
পিছন ফিরে ফোয়ারার বল্টার দিকে তাকিয়ে রইল। পায়ের কাছে 
গাদা ফুলের চারার আগ্ডালট! প্রায় বারান্দার ওপর উঠে এসেছে। 
রমাপতি হেট হয়ে হাত বাড়িয়ে অন্যমন্ক্ষ ভাবে একট গাঁদা ফুল 
তুলে নিয়ে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বদ্ধ আবার বেরিয়ে এলেন। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এই 
হল্ট| দ্বিয়ে বেরিয়ে ওই যে সিড়িটে দেখা যাচ্ছে) ওইটে ধরে? সোজা 
ওপরে চলে” যান্। বৌমা বারান্দায় আপনার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন ।, 

রমাপতি বল্ল, 'আপনার সঙ্গে কথা কইলে হবে না? আর 
তা ছাড়া কথা ত' এমন কিছু নয়! শুধু 

ঘা বল্ছি তাই শুনুন না বুড়ো মানুষের কথা । আমি এ বাড়ীর 
সরকার। যান্‌, বৌমা অপেক্ষা করছেন। উনিই এখানকার যা 
কিছু সন।” 

রমাপতি যে আপভিটুকু জানিয়েছিল সেটুকু নিজের একটি বিশেষ 
দিককে লোকের কাছে সৎ বলে পরিচিত করবার জন্তে। বৃদ্ধের কথা 
শেষ হবার আগেই সে ভিতরে ঢুকে চললো । হল্‌ দিয়ে উঠোন পার 
হয়ে সিড়ি ধরলো, তারপর সোজ! গিয়ে উঠলো ওপরে । 

একটি বর্ষীয়সী সন্ত্ান্ত মহিল1 বারান্দায় ফাড়িয়েছিলেন। রাঙা 
পাড় একটি তসরের সাড়ী তার পরণে। রমাপতি নমস্কার করে, 
দাড়িয়ে বলুল, "আমি আপনাদের নিয়ে যেতে পারি |, 

মহিলাটি স্গিগ্ধ হেসে বললেন, 'এ ত" নিয়ে যাওয়] নয়, সঙ্গে থাকা 
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আমাদের একা যাওয়ার কোনো! বাধা নেই। তবু পুরুষ মানুষ সঙ্গে না 
থাকলে ট্রেণে চড়ে বিদেশ যাওয়াটা মেয়েদের পক্ষে শ্রীহীন হয়ে পড়ে। 
এসো বাবা? ঘরের মধ্যে বসবে এসে ।' 

ভিতরে ঢুকে রমাপতি একটি চেয়ারে বসলো । মহিলাটি বসলেন 
একটি মার্ধেল পাথরের টেবিলের অপর দ্রিকে। বললেন, “তিনি 
রয়েছেন দিল্লীতে, এবার আইন-পরিষদের বড় বৈঠক বসেছে, তার 
অনেক কাজ। তাছাড়া বৃদ্ধ হয়েছেন, তাকে এখন যখন তখন ট্রেণে 
আনাগোনা করতে দিতে ত আর পারিনে ।? 

রমাপতি সংক্ষিপ্ত উত্তরে বল্ল, “তা ত বটেই।, 

“আমাদের শুধু দিল্লী যাবারই কথা নয়, ইচ্ছে আছে আরও একটু 
এদিক ওদিক ঘুরি। তোমার কি অত সময় হবে বাবা ?? 

রমাপতি বল্ল, “এ ত' সময় হওয়ার কথা নয়, ভালোলাগার কথা। 
আপনার] যদি ক্লান্ত না হন্‌ আমারো কোনো কাজ আট্কাবে না।, 

মহিলাটি বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “পৈরাগকুমারী, দিদি 
মণিকে এই খবরট] দ্রাওগে। আমাদের সঙ্গে যিনি যাবেন,_এই যে, এসেই 
হাজির । এর সঙ্গে আমাদের যাবার কথা পাকা হয়ে গেল সবিতা |? 

সবিতা হাত তুলে একটি নমস্কার করে? বল্ল, “তোমার আহ্িকের 
যোগাড় করে? রেখে এসেছি মা।"__তারপর বল্ল, “বাবার চিঠি এইমাত্র 
পেলাম; কাল আমাদের যাওয়াই চাই। আমি ত ভেবেছিলাম আমিই 
তোমাকে নিয়ে যাবো । গাড়ী বদলও নেই, সুতরাং লিলুয়া আর 
দিল্লী ত প্রায় একই কথা ।” 

রমাপতির যাওয়ার গৌরবটা যেন একটু হাল্কা হয়ে গেল। সে 
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বল্ল, “তা বটে, দূর দেশে একা যাবার আজকাল আর কোনো! 
বাহাছুরী নেই।, 

মহিলাটি এর পর বললেন, “তোমার নাম কি বাবা ?? 

রমাপতি লাহিড়ী ।, 

লাহিড়ী? 

সবিতা ধীরে ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পৈরাগকুমারীর হাত 
থেকে জলখাবাবের থালা ও চায়ের “ট্রে'টা হাতে করে" এনে টেবিলের 
ওপর রাখল। নিটোল হু'খানি হাতে তার ছু'গাছি সোনার চুড়ি চিকৃ 
চিক করছে। 

উন্নি এবার বললেন, “মেয়েলি কৌতুহলের ক্রটি নিও ন] বাবা । 
তুমি কি এখন পড়াশুনো করছ? 

'আজ্ছে হ্যা। আগে এমএ পাশ করেছি, তারপর পি-আর-এস্‌। 
সম্প্রতি পি-এইচ্ডি হয়ে ভাবছি নতুন বছরে প্রফেসারিটা নেবো 
কিনা।? 

প্রশংসায় মহিলাটির চোখছুটি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
তো হলে নিতান্ত ছাত্রাবস্থা নয় ?? 

'ছাত্রাবস্থাটা চিরকালই, ওটা ছাড়া আমার পক্ষে একটু কঠিন। 
তবে উপাঞ্জনের দ্িকটায় এবার একটু মনোযোগ দেবার কথা৷ ভাবছি ।' 

তারপর ? 

“তারপর বাবা যা রেখে গেছেন সেটা বাবারই। অর্থাৎ সে 
সম্পত্তিটা তারই প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের আশ্রমের নামে যাবে। যেটা! 
আমার নয় সেটার ওপর আমার লোভও অল্প, ওদাসীন্তও বেশি ।” 
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তিনি বললেন, “এখন এই পর্যন্ত থাকুক। তোমার চ! জুড়িয়ে গেল 
বাবা। অনুরোধ করবার আর অপেক্ষা রেখো! না।, 


রমাপতি যখন উঠে দাড়াল, তিনি বললেন, 'সমস্তই আমাদের তৈরী, 
বীধা-্ছাদা যা কিছু । এবার তোমার দিকের আয়োজন ।, 

রমাপতি এবার হাসল । বল্ল, “আমার শেকড় কোথাও নামেনি 
মা, গেরে। দিয়ে নিজেকে কোথাও জড়িয়ে রাখিনি । সে শুধু বাতাসের 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে' থাকে । আজ রাত্রের পাঞ্জাব মেল্টা ধরলে 
কেমন হয়? 

খুব ভালে! কথা ।” 

তবে আমি চললাম, ঠিক সময় এসেই হাজির হব ।» 

“আচ্ছ| বাবা, তোমার জন্যে আশীর্ববাদটা এখন তবে তোলা রইল । 

রমাপতি নমস্কার করে" গেল সুমুখের দরজা দিয়ে বেরিয়ে। তিনি 
গেলেন অন্দরের দিকে । সিড়ি পর্য্যন্ত গিয়ে একবার থম্‌কে দাড়িয়ে 
রমাপতি আবার ফিরলো । সবিতা তখনও ভিতরে যায়নি । রমাপতি 
এগিয়ে এসে বল্ল, মা কি চলে গেলেন ?? 

সবিতা ম্সিপ্ধ কণ্ঠে বল্ল, “আর কিছু বলবেন? ডাকৃবো ? 

রমাপতি মাথা হেট করে” বল্ল, সামান্য অপরাধ তখন করে? 
ফেলেছিলাম। নতুন গাদার চারার ডালশুদ্ধ একট] ফুল অন্যমনক্ষ 
তুলে? ফেলেছি ।"__বলে' সে গাদাফুলটি টেবিলের ওপর রাখল । 

তার সেই আরক্ত লঙ্জ! দেখে সবিতা আর হাসি চাপতে পারল না। 
বল্ল, “গুরুতর অপরাধ হয়েছে !-_তারপর ফুলটি সে নিজের হাতে 
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তুলে' নিয়ে বল্ল, এটা রইল আমার কাছে, আপনার হয়ে দেখি মাণ্র 
কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে পারি কি না।” 

রমাপতি বল্ল, “মনে থাকবে ত আপনার % 

পিছন ফিরে সবিতা হেসে বল্ল, “দেখি !) 

রমাপতি বেরিয়ে গেল। তার সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাওয়া 
পর্য্যন্ত সবিতা একদৃষ্টিতে রইল তাকিয়ে । তারপর ভাবলো এ ফুলটি 
কোথায় রাখা চলে! এর জীবনই বা কতটুকু! এতক্ষণ হাতের চাপে 
আউরে গেছে, কাল দেখা যাবে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে রয়েছে। সবিতা 
একবার তাকে রাখলো টেবিলের ওপর; সেখান থেকে নিয়ে তুলে' 
রাখল আল্মারির মাথায়। নিজের মনেই সে একবার হাসল এই 
ছেলেমানুযীর জন্য । কিন্তু বাগানের এতগুলি গাঁদাফুলের মধ্যে এটি 
যেন তার কাছে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে, এটি যেন তার মনের একটি 
সুদুর সাক্ষ্য! ফুলটি বাধল সে আচলের খুঁটে। 

ফুলটিকে ঘিরে সমস্ত মনটা ধেন তার খেলায় মেতে উঠেছিল । 


দাই এসে সরযুর বাইরের ঘরে ঢুকলো । বেলা তথন পাঁচটা হনে । 
একখানা চিঠি সে রাখল সরযুর টেবিলের ওপর । কথা সে কিছু বল্ল 
না, সরযুও কোনো! প্রশ্ন না করে, তার মনিব্যাগটি খুলে? একটি টাকা 
দিল দাইয়ের হাতে । কপালে টাকাটি ঠেকিয়ে হিন্দৃস্থানী মেয়েটি 
বেরিয়ে চলে" গেল। চিঠি খুলে” সে পড়ল-_ 
সরযুত__ 
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নিশ্চয় চম্‌কে উঠ্‌বে না। আমি এখনই দিল্লী রওন] হচ্ছি, সেখান 
থেকে অন্ত যায়গায় যাবার কথা আছে। সঙ্গে আছেন এক সন্ত্রান্ত 
গৃহস্থব-পরিবার। যাকে মা বলেছি তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হলে? 
তুমিও মা না বলে পারতে না। 

বনলতা রইল। বেচারিকে অনুস্থই রেখে যেতে হচ্ছে! একটি 
বন্ধুর দারীহে এদের রেখে যাচ্ছি । চরিত্র হিসাবে ধরতে গেলে আমার 
প্রিয় বন্ুটিকে কোনে! ভদ্র-ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত নয়। 
যাই হোক, তুমি অন্তত আমাকে এই জন্তে ধন্যবাদ দেবে যে আমি 
আমার স্ত্রীকে সতীত্ব পরীক্ষার একটি সুযোগ দ্িলাম। 

তোমার সুমুখেও পরীক্ষা । পড়াশুনোর কি করবে বল ত? 
আমার ফিরতে পনেরো৷ দিনের বেশী দেরী হলেই তুমি আর একটি 
মাস্টার জুটিয়ে নিও। জুটবে খুব সহজেই, কি বল? বিনা পয়সাতেও 
চাই কি মিলে যেতে পারে । 

জ্যোতিষ বাবুকে আমার কথা ব'লো। 


রমাপতি। 


একটু একটু শীত পড়েছিল। কোলের ওপর একটা শাল চাপা 
দিয়ে বইখানা খুলে সরষু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে” রইল । জান্লার 
বাইরে দুরে একটা শুকৃনো৷ খেজুর গাছের ফাকে অন্তমান স্থর্য্যের 
খানিকট। রক্তরশ্মি এসে পড়েছে তার গায়ের ওপর | 
রমাপতি যে দেশ থেকে চলেছে, এ সংবাদের মধ্যে একটি কেমন 
স্বস্তি আছে। রমাপতির উগ্র খরদীন্তিতে সমস্ত শহরটা জ্বলে? পুড়ে” 
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তেতে উঠেছে। তার আলো এবার দৃষ্টির পক্ষে অস্বাস্থ্যকর বোধ 
হচ্ছে। রমাপতি এবার কিছুদিনের মত অস্তে নেমে যাকৃ। একটি স্সিগ্ধ 
অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক । 

সরযু উঠে দাড়াল, আর তার পড়া হলো! না। শাঁলটা নামিয়ে 
ফাব্-কোট্টা গায়ে চড়িয়ে জুতোটা পায়ে দিয়ে সে ভিতরে গেল। 
বৌদিদিকে সঙ্গে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসা মন্দ 
কি! ছুনিয়ায় রমাপতিরা ত আছেই ! 
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গা 
একখানি সেকেও ক্লাশ কষ্পার্টমেন্ট রিজার্ভ কর] হয়েছে। ভিতরে 
জায়গার কোনো অভাব নেই। পৈরাগকুমারী মেঝের উপর নিজের 
পু'টুলিটি গুছিয়ে বসে? রয়েছে । তার বাড়ী লক্ষৌ জেলায়। সে মনে 
' করে ট্রেণে উঠলেই যে কোনো লোক ভার দেশেই যায়। 
স্থরবালা ছিলেন মাঝখানের সিট্‌এ। ওধারে জান্লার কাছে 
বসেছে সবিতা । সবুজ রেশমের ফুলকাটা! একখানি সাদ| রাগ্‌ সে 
গায়ের ওপর ফেলে রেখেছে । তার কোনো চাঞ্চল্য আছে, এমন 
কোনে। চিহ্ন তার মুখে নেই। চুলগুলি তার সুবিস্তস্ত ছিল, এখন 
সেগুলি বিপর্যস্ত ভয়ে গেছে। 
রমাপতি বসেছে এদিকের জান্লায়। তার পরিচ্ছদের একটা 
আভিজাত্য ছিল। এমন বোঝবার যো নেই যে তার অবস্থার কোনো 
দৈন্য আছে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন এবং স্ুবেশ করবার জন্ত তার অর্থ- 
ব্যয়ের কোনো কুগ্ঠীই নেই। নিজের চেহারাটার সম্বন্ধে সে এমনিই 
সচেতন যে তার মত পরিচ্ছদ সংগ্রহ করতে যে কোনো পরিমাণ 
অপব্যয়কে সে স্বীকার করতে পারে। নিজের পরিচয়কে সে 
ছোট করে" প্রকাশ করতে শেখেনি। চেহারাটা তার দীপ্ত) 
তেজোব্যপ্রক, বড় বড় চোখে তার প্রতিভার আলো বল্মল্‌ 
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করছে, চওড়া কপাল, স্ফীত বুক-_শক্তিকে সে শুধু আয়ত্তই করেনি, 
ক্রীতদাস করেছে। কিন্তু তার পরুষ রূপের মধ্যে কোথাও উগ্রতা 
নেই। কোমলতা তার শক্তিকে একটি অপূর্ব মাধুর্য এনে দিয়েছে! 

সবিতা একটু নড়ে? পাশ ফিরে বসল। 

কথ! আরন্ত করলেন প্রথমে স্থুরবালা। তিনি বললেন, “ছুর্গম 
পথের সঙ্গী হতে গেলে যেযে গুণ থাকা দরকার তা তোমার আছে 
বাবা। কোনো অবস্থাই তোমাকে কাতর করতে পারে না।? 

রমাপতি বিনীত কণ্ে বল্ল, “এ ত" হুর্গম পথ নয় মা ? 

স্থরবালা বললেন, “মেয়েদের কথা বলছি। সকল পথই তাদের 
কাছে অপরিচিত। ঘরের বাইরে এলেই রাজ্যের সক্কোচ তাদের জড়িয়ে 
ধরে। যাদের ধরে না তারা মেয়ে নয়।? 

রমাপতি বল্ল, “তা হলে আপনাদের উপায় ? 

উপায় কোনোদিনই নেই। যত স্বাধীন মেয়েই হোক্‌ না কেন। 
সঙ্গে পুরুষ মানুষ না থাকলে তার মনে হবে পথটা শেষ হলে বাচি। 
দুনিয়ার সঙ্গে এ জাতটার পরিচয় অতি অন্প।; 

রমাপতি হাসতে লাগল । সবিতা কিন্তু এ আলাপের মধ্যে কোনো 
সাড়াই দিল ন]। 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে গাড়ী ছুটে চলেছে। জান্লার শাপির 
ওপর মুখ রেখে রমাপতির মনে হল, সকাল বেলাকার সামান্য আলাপ- 
টুকুর কথা কি ও-মেয়েটি একেবারে ভুলেই গেছে? মনে কি তার 
কোনে রেখাপাত করেনি? তবু এর নিঃশবতাকে লঙ্জা বা সঙ্কোচ 
বলা চলে না, প্রশান্ত সাগরের মত এর একটি স্বাভাবিক গ্রান্তীর্যয 
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রয়েছে”_একটি অতলস্পর্শ গভীরতা কিন্তু মেয়েদের গভীরতায় কি 
রমাপতিকে বিশ্বাস করতে হবে ? মেয়েরা অতিরিক্ত সহজবোধ্য এ কি 
শুপু কথার কগ1? কোথায় তাদের গান্তীর্ধ্য, কোথায় তারা বেশী কথা 
বলে, হাসলে তাদের কোথায় মানাবে, নিজের ব্যবহার সন্বন্ধে তারা 
কেমন সচেতন। তাদের চিন্তা ও বুদ্ধি কতদুর পধ্যন্ত দৌড়য়__রমাপাতির 
চেয়ে এ সব এত বেশী আর কে জানে! 

সুরবাল! মুখ ফিরিয়ে মৃছকণ্ঠে বললেন, তামরা ক'টি ভাই বোন; 
রমাপতি ?? 

“আমিই শুধু। আর একটি বোন থাকলে হয়ত ছন্দটা বজায় 
থাকতো! কিন্তু বিধাতা করেছেন ছন্দোপতন। মা আমার মাথার 
সিদুর নিয়েই বিদায় নেন। তার মৃত্যুর পর পিভাঠাক্ুুর 'বরহ্মচধ্য নাম 
দিয়ে একখানি বই লিখতে সুরু করেন, শুনেছি এবার নাকি সে বইখান 
কলেজের ছেলেদের পাঠ্য হবে। হওয়াই উচিত ।' 

স্ুরবাল! বললেন, “তামার যা দেখতে পাচ্ছি ভাতে ত' তোমাকে 
গৃহী বলে" মনে হচ্ছে না বালা % 

রমাপতি বল্ল, “আমি অত্যন্ত গৃহী, গৃহ নৈলে আমার একটি দিনও 
চলে না মা। আমি গৃহী, সংসারী, সঞ্চয়ী, আমি সমস্তই। কিন্তু না 
পেলে কি করব বনুন। কোনো পাখীই উড়ে" উড়ে' বেড়ায় না, এ 
আপনি নিশ্চয়ই জীনেন ।? 

“তা হলে আজে! তোমার বিয়ে করা হয়নি ?' 

রমাপতি হাসলো । বল্ল। «বিয়ের কথা ভাবলেই আমার হাসি 
পায়। অবিশ্তি এমন বলছিনে ষে তীম্মদেব হয়ে থাকবো) কিন্তু ওটা 
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আমার কল্পনায় আসে না। বিয়ে হলেই ত ভাবতে হবে ঘৃত্যর ভাব্িখ 
কতদুর 1" 

ছল করলে বাপা। যে নদী মরুভূমি দিয়ে বইল ভার কোনে। 
দাম নেই। তোমাকে বয়ে ঘেতে হবে গ্রামের ঠেতর দিয়ে, ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে। লোকালয়ের কোল ধেষে। জাপনটাকে ধাঞ্জে খরচ করলে 
সধ্যর করণে কে ঠা 

রমাপাঁত ভার দিকে তাকালো । বনলতার প্রায়ান্ধকার খরের 
মধ্যে কি এখনও মিইশিটু কৰে" বাটি আনছে 2 টু কি পুমিয়েছে ? 

সুবলালা আবার বল্লেন, 'শুন্ত রেলগাড়াকে চলতে দেখলে পাই 
হাসলে) বাঙা তাকে নিতেই হবে। মালাবধলের পর ঘখন্ই অগ্গের 

দ্ায়ান্্র তোমার কাদের ওপর এল) তখনই হল তোমার জাবনের আবরণ ।' 
গাড়ীর বেগ এক সময়ে আলৃগ। হয়ে এল । শাসিট। নামিয়ে গলা 
বাড়িম্ে রমাপতি দেখল। কোন্‌ একটা ছেশনের আলো দেখা সাচ্ছে। 

ষ্টেশনে এসে খামতেই পমাপতি মাম্ল। নামল অপাহণে। একটু 
ইতত্ততঃ করে জান্লার দিকে তাকিয়ে বল্ল) চা খাদেন, আনিয়ে 
দেবো ? 

মুখখানি একটু বাড়িয়ে সবিত]| বল্ল, “আপশার খানার দরবার 
হয়েছে ? 

“খেলে মন্দ হয় না, শাতকালের রাত । 

“তবে ডাকুন |? 

চা-ওয়ালা এসে ছু' পেয়াল। চা তৈরী করে' দিল। একটি পেয়াল! 
রমাপতি তার কাছে তুলে ধরতেই সবিতা বল্ল, £ওটা আপনি খান্‌।? 
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--এই লূলে' হাত বাড়িয়ে ফেবিওয়ালার হাত থেকে সে দ্বিতীর পেয়ালা 
তুলে নিল। 

চায়ের আন্বাদ তখন রমাপতির মন থেকে চলে গেছে। ঘটনাটা 
মৃহুর্ডের। ভবু রখাপতির মনে হলো, এত বড় প্রত্যাখ্যান আজ অনধি 
তাকে কেউ করেনি। এ অপমান যেন তার গায়ের রক্তের মধ্যে 
নিছ্াতের মত ছড়িয়ে পড়ল । 

'তেতো লাগছে, স্টেশনের চা অতি বিশ্রী ।' 

সপিতা নঙ্গুল, “চিনি হয়নি বুঝি ?" 

“চিনি বেশী ঢাললেই কি চা তৈরী ভালো হয় ?' 

শেষেরটুকু ফেলে দিয়ে পেরালাটা সে ফেব্রিওয়ালার হাতে দ্ল। 
তারপর পকেট থেকে পয়সা বার করতেই সবিতা বলে? উঠল, দীড়ান্‌।' 
_লে' নিজের পেয়ালাটি লোকটির হাতে তুলে দিয়ে সে সঙ্গের 
মণব্যাগটি খুলে" ছু' আনা পয়সা চুকিয়ে দিল। তারপর রমাপতির 
বিবর্ণ কালো! মুখখানার দিকে তাকিয়ে মৃছৃকঠে বল্ল, “আপনার ত 
দেবার কথা নয়! আপনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে ।' 

তাই নাক। আমি ভাবছিলাম তা নয়।' 

সবিতা হেসে বলুল। “ভেবে দেখুন, তাই ।' 


গাড়ী আবার ছুটে চলেছে । চলেছে ছুলে" ছুলে'। মাথার ওপর 

চামড়ায় ঢাকা বাঙ্ক-এর (শিকল) নড়ছে। আলোটা একটু একটু 

কাপছিল। রমাপতি উঠে এসে বল্ল, একবার উঠুন মা,__না না, 

আর কোনো আপত্তি নয়, আপনার ?বছানাট। পেতে দিই ভাল? করে।, 
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শ্রনালা স্িগ্ধ হেসে সললেন, “সেবা নিভে লজ্জা করব না; সব 
পাওনাই কি সংসারে ছাড়তে আছে! সবিতা, তুমিও একটু ধর মা।' 

সবিতা উঠে দাড়িয়ে বল্ল, উনি একটু ব্যস্তবাগীশ মা, আর ক? 
মিনিটের মধ্যে উঠে আমিই তোমার বিছানা করে" দিতাম। নিন, 
সকুন) ও রকম করে কম্বল পাতে না, ওই ক্কিলেপ পাট করবার ছিরি ? 
চুপ করে বশ্তন দোঁখ আপনার জারগায় গিয়ে 1 বলে সধিতা তার 
হাত থেকে কন্বলটা টেনে নেবার চেষ্ঠা করল। বমাপতি ছাড়ল না। 
সোজা হয়ে ঈা!ড়রে বল্ল) "আমার আপিকারও কম নয় মনে রাখবেন ।' 

সবতা মাথা হেট করে সুরবালার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে 
বলল, 'ীর বটে! মা তুমি একটু প্রশংসা কর? এত কষ্ট কচ্ছেন 
উন আমাদের জন্টযে 1 

স্ররলালা হেসে বললেন, দু'দিক বক্ষে হয় এমন কথাই আমার বল| 
উচিও, কি বল রমা 

রমাপতি ওতক্ষণে সরে দাড়ির়েছে। কার বলবার শুঙ্গা দেখে ছু'জনে 
ন] হেসে থাকতে পারল না। রমাপতি বল্ল, ছেড়ে দেওয়াই ভালে । 
এ যুগে মেয়েদের একটু আল্গা দিয়ে দেখতে চাই তাদের দেড় কতদ্বর 
পদ্যন্ত ?? 

সনিতা বলিল, “অনেক দুর ! আপনাদের সবই গেছে ফুরিয়ে, এপার 
আমাদের এগোবার পালা।? 

সবিভার গান্টীর্যের একটি আবেদন ছিল। রূমাপতি একটু হেসে 
নিজের জায়গার এসে বসল। যেকাটাগুলি তার গায়ে আজ একটির 
পর একটি করে" বিধছে, তার আঘাত ছিল কিন্তু জ্বাল! ছিল না। 
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রাত হয়েছে। স্ুরবালার চোখে তন্দ্রা এসেছিল। প্রোঢা 
পৈরাগকুমারী ইতিমধ্যে জলযোগ শেষ করে" নিদ্রার বন্দোবস্ত করে? 
নিয়েছে। গোড়া থেকেই ছুনিয়ার প্রতি একটি অখণ্ড ওদাসীন্ঠকে সে 
চমৎকার বজায় রেখে চলেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে এক সময় রমাপতি হাত বাড়িয়ে একটু হেসে বল্ল, 
“নিন এই আপনার রুমালটা, তখন বোধ হয় পড়ে গিয়েছিল আপনার 
হাত থেকে ।? 

সবিতা মুখ রাঙা করে" উঠে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে রুমালটা 
ছিনিয়ে নিল। বল্ল, “এর গেরোট। খুলেছিলেন % 

“কি হবে সে কথা শুনে? সব কথাই কি মেয়েদের বলতে 
আছে? 

সবিতা তার মার দিকে একবার তাকালো । তারপর তেমনিই 
আরক্ত মুখে বল্ল, “বলুন আপনি খুলেছিলেন কিনা ।, 

রমাপতি হাসল । বল্ল, "ওই গোপনীয় ব্যাপারটা ত? ওতে 
আর এত লঙ্জা কি? আপনি ধা লুকোতে চাইলেন আমি তা জেনেছি 
এ কথা শুনলে আপনি চটে উঠবেন, কিন্তু আনন্দও পাবেন ভেতরে 
ভেতরে । মেয়েদের স্বভাবই তাই। আপনার ওই গেরোট! খুলিনি, 
একথা শুনে আপনি খুসী হবেন কিন্তু ভালো লাগবে না। আমাকে 
এতক্ষণ ধরে আপনি কি অপমানটা করলেন বলুন ত?, 

"অপমান করেছি? আপনাকে ?, 

রমাপতি তার জবাব না দিয়ে চুপ করে' রইল । 

সবিএা বল্ল, “নিজেকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান মনে করেন বলেই আমার 
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কথা আপনার গাঁয়ে লেগেছে। বুদ্ধি হয়ত আপনার আছে কন্ত 
আপনাকে বোঝা অত্যন্ত সহজ ।” 

রমাপতি বল্ল, “ওই ত আমার স্ুবিধে। আর যাই হই, হেয়ালি 
দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখিনি । ভেতরে যার একেবারে ফাকা, বাইরে 
তার নানা আড়ম্বর, নান! ছলা-কলা। অপাধু ভাষায় যাঁকে বলে 
মেয়েলিপনা এবং ইতর ভাষায় বলে ন্যাকামি 1, 

সবিত] বল্ল, “যেমন আবকালকার ছেলেরা |, 

রমাপতি বল্ল, “শিশু, আপনাদের কাছে তারা শিশু ।_বলেই সে 
একবারটি হাসল । হেসে বল্ল, “একটু রূঢ় হলে ক্ষমা করবেন ইস্কুল- 
কলেজের মেয়েদের মধ্যে এমন ছলা-কলা, আড়ম্বর আর ন্যাকামি বেড়ে 
গেছে যে, একমিনিট ধীড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলা যে-কোনো ভত্র- 
লোকের পক্ষেই কঠিন। ছোঁয়াচে রোগের মতন সেগুলো এখন 
সঞ্চারিত হতে সুরু করেছে কলেজের ছাত্র আর অবিবাহিত ছোক্‌রা 
কেরাণীদের মধ্যে । যাক্‌ সে কথা, অপরাধ উভয় পক্ষেরই। 

রুমালটি নিয়ে সবিতা লুকিয়ে ফেলেছিল। এবার সে মুখের হাসি 
চেপে রেখে বল্ল, কি অপমান আপনাকে করেছি কই বললেন 
নাত? 

রমাপতি বল্ল, থাকৃগে, ওজন করে? কথা বলা মেয়েদের অত্যেস 
নয়, এ কথা আমার জানা ছিল” 

“আপনি যে মেয়েদের বিধাতা দেখছি। এত জানলেন কি করে ? 

রমাপতি বল্ল, 'মেয়েদের জানতে হলে যে-কোনো! একটা মেয়েই 
যথেষ্ট । প্রাণের কথা ছেড়ে দিন, সে সবারই থাকে--নৃদয় বলে? 
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কোনো বন্তই ওদের নেই। কেবল একটা মাত্র মন ওদের বিভিন্ন 
মাংসপিণ্ডের ভেতরে থেকে একই কাজ করে, একই কথা ভাবে ।' 
সবিতা বল্ল, চমৎকার !, 

এ বিদ্রপ রমাপতিকে এবার নির্বাক করে” দ্িল। কিন্তু এ যে 
সরযু নয়, বনলতা নয়, প্রমীলা নয়-_-এ অন্য মেয়ে। সমস্ত কথাগুলিকে 
একে একে হাসিমুখে সে ফিরিয়ে দিতে জানে । 

গাড়ীর দোলায় স্ুরবালার তন্দ্রা ভেঙে গেল। তিনি বললেন, 
রাত কত হল রে? 

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে সবিতা বল্ল, বারোটা বাজে 
মা।ঃ 

“অনেক রাত--তোমরা এবার--, 

ঘুমের নেশায় ভদ্রমহিলার যুখ দিয়ে আর কথা! সরল না। সবিত! 
হাসতে হাসতে বল্ল, গ্রাড়ীখান। ধাক খেয়ে না ওল্টালে আর ওর ঘুম 
ভাঙবে না।? 

রমাপতি বল্ল, 'পুরাকালের লোক, ওর! ঘুমুতে জানেন ।- বলে? 
সে ওদের চোখের "ওপরের আলোটা নিবিয়ে দিল । 

গাড়ীখান! যেন আজ তার সমস্ত গতি খুলে দিয়েছে। নিজের সকল 
শক্তি নিঃশেষ না করে সে আর থামবে না । এ কোন্‌ দেশ, কোন্‌ পথ 
দিয়ে তার ছুটে চলেছে, রমাপতির আর কিছুই মনে ছিল না। এ পথ 
যদ্দি তার কোনোদিন না ফুরোয় সে কোনে প্রতিবাদ জানাবে না। 
অজান1 অদেখ! নারীর সঙ্গে একটি রাত্রির এমন ক্ষণ-পরিচয়, এ যে কত 
বড় আনন্দ তা শুধু সেই জানে! 
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শাগির বাইরে দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে। সুদুর রহন্ে 
ঢাকা প্রান্তরের ওপর একটি ধুসর মন্থর আলো যেন বিশ্রাম নিয়েছে। 
আকাশের অসংখ্য তার। আর চাদ চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আর 
গাছের সারগুলি ছুটছে তার অপর দ্িকে। রমাপতি ভাবতে লাগল, 
সুন্দরী একটি নারী আছে তার এই গাড়ীর মধ্যে, তারই নিশ্বাসের 
হাওয়ায় সে নিচ্ছে নিশ্বাস, তার চোখের দৃষ্টি এই গাড়ীটির ভিতরে 
রচনা করেছে রাত্রির একটি মায়া_-এ হচ্ছে জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদের মত। আজকের এই প্রতিবেশটি যেন পৃথিবীর মধ্যে 
ছোট্ট একটি স্বর্_এ যেন উধাও হয়ে চলেছে কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
আনন্দলোকের দিকে । 

রমাপতির মুখের ওপর এসে পড়েছে পাঙুর একটুখানি চাদের 
আলো । নিদ্রাহীন একটি জাগ্রত স্বপ্ন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রচনা করতে 
করতে তার চোখে তন্দ্রা এল । 

ঘুম যখন তার ভাঙল তখন মনে হল এ কোথায় ! গাড়ী ছুটছে? 
কিন্তু সে যে এতক্ষণ ছিল তার নির্জন সাগরতীরের একটি ক্ষুদ্র কুটীরের 
মধ্যে! তার সুমুখে বসেছিল অমৃতপাত্র হাতে তার চিরজীবনের 
প্রবতারা ! চোখে তার ভালবাসার ভাষা? সমস্ত অঙ্গে তার বপসস্তশোভা) 
অরণ্যের মর্ধরগুঞ্জনের মত তার প্রেমের আবেদন।__জীবনের অপরিমিত 
হলাহলকে মন্থন করে” এই একটুমাত্র আগে সে যেন পেয়েছিল মৃত- 
সঞ্জীবনী। রমাপতি চোখ মুছে উঠে বসল। রাত্রির মোহ তার চোখ 
থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি ভেবে তার হাসি এল । 

উঠে বসে সে দেখল, পথট। ইতিমধ্যে কখন্‌ ঘুরে গেছে। ওদিকের 
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জান্লার কাচের ভিতর দিয়ে সবিতার মুখের ওপর এসে পড়েছে অস্পষ্ট 
টাদের আলো! চোখ ছুটো রগ্ড়ে রমাপতি তার মুখের দিকে 
তাকালো । দ্রিবালোকের খরদীপ্তিতে আজ সে যে রূপ দেখেছিল, 
এই গতীর রাত্রে জ্যোৎসালোকে সে রূপের যেন অনেকখানি পরিবর্তন 
হয়েছে। এমনটি সে ত' আগে দেখেনি । নিদ্রিত ছুটি চোখের তারার 
ওপর কালো ভ্রমরের মত ভূক ছুটি নিশ্চল হয়ে. যেন ধ্যানে বসে 
রয়েছে! মুখখানির ওপর নিদ্রার একটি আবেশ মাখানো । ঈষততিনন 
পাতলা ছু'খানি ঠোট নিশ্বাসের সঙ্গে কেপে কেঁপে উঠ্ছে। 
রমাপতি স্তব্ধ হয়ে সবিতার দিকে তাকিয়ে বসে রইল | 


তোরের আগেই সবিতার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠেই তার 
প্রথম দৃষ্টি পড়ল রমাপতির দ্রিকে। বিম্মিত কণ্ঠে সে বল্ল-_বসে 
রয়েছেন যে? ঘুমোননি ? 

রমাপতি হেসে বল্ল” না, আপনার কথাগ্ডলো আমাকে ঘুমুতে 
দেয়নি।, 

সবিতা উঠে বসল। জান্লাটা খুলে দিতেই এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা 
হাওয়া তার মুখে চোখে এসে লাগল । দুরে প্রান্তরের ওপারে প্রভাতের 
একটু একটু রঙ. ধরেছে। সে বল্ল, “সমস্ত রাত ধরে, আপনাকে 
ছট্ফট, করতে হবে জান্লে আমি কথা বলতাম না আপনার সঙ্গে। 
আমার ওপর হয়ত আপনার ধারণা ভয়ানক থারাপ হয়ে গেল !: 

তা হবে! বলে” রমাপতি চুপ করে” রইল। 

সুরবাল! যখন জেগে উঠে বসলেন, তখন প্রভাত-স্ুর্য্যের রাড! 
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আলোয় দ্িকৃদ্িগন্ত ভরে" গেছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, 'বাড়ীতেও বোধ হয় এ রকম ঘুম আমার বহুকাল হয়নি ।, 

সবিতা বল্ল, “ছোটবেলায় তোমার দোলায় না শু'লে বোধ হয় ঘুম 
হ'তনামা। আমার ত রেলগাড়ীতে শুয়ে চোখ বুজতে তয় করে।' 

স্ররবাল! হেসে বললেন, “জেগে থাকার বয়েস আমার শেষ হয়ে 
গেছে। সজাগ হয়ে থাকার দিন আর আমাদের নেই, ওটা এখন 
তোমাদের । এবার যে ক'টা দ্রিন বাঁচবো, আশা করছি বেশ চোখ 
বুজেই কাটিয়ে দিতে পারবো ।, 

মোগল সরাইতে গাড়ী এসে থামতেই রমাপতি নাম্ল। বল্ল, 
“এবার দিল্লীতে আপনাদের ওখানে একটা টেলিগ্রাম করে” দেওয়া 
যাকৃ। ষ্টেশনে গাড়ী রাখবার কথা বলে? দেবো মা ?? 

স্থরবাল৷ বললেন, হ্যা), তাহলে ত ভালই হয়|? 

প্লাটফরমের ওপর দিয়ে রমাপতি যখন পিছন ফিরে চলে? যাচ্ছি, 
সবিতা! একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

ন্ুরবাল! বললেন, ছেলেটিকে কেমন মনে হচ্ছে রে ? 

সবিতা চট করে' তার মুখের দিকে তাকালো । কানছুটি তার 
ক্ষণেকের জন্ঠ রাঙা হয়ে আবার সহজ হয়ে গেল। সে বল্ল, 'বড় 
বেশী কথা বলে!” 

স্থরবালা বললেন, “আমার কিন্তু থুব ভাল লেগেছে,_ভারি সরল। 
কথা বেশী বলে, কিন্তু যা বলে তা আরে! বেশী। যারা পরের নিন্দে 
করে তাদের আমি দেখতে পারিনে, কিন্তু যারা নিজের নিন্দে করে 
তারা যে অনেক বড়।; 
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সবিতা বল্ল, "মানুষকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেখা তোমাদের অত্যেস |”. 

রমাপতি ফিরে এসে বসবার ঠিক পরেই গাড়ী ছেড়ে দিল। সবিতা 
বল্ল, মা আপনার একটু আগে প্রশংসা কচ্ছিলেন ।, 

রমাপতি হাসতে হাসতে বল্ল, €সটা বোধ হয় প্রশংসা নয়-__ 
বাৎসল্য। প্রশংসাটার জন্যে এবার আমায় অপেক্ষা করে" থাকতে 
হবে।? 

সবিতা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল্ল, 'যুখ ধোয়া ত হল, আস্মুন 
এবার জলখাবার বা'র করে" দ্রিই।, 
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ছ্ 


মহানগরী দিল্লী! ওদিকে শীর্ণআ্রোতা যমুনার ওপরেই মুসলমানের 
ভগ্ন জীর্ণ দুর্গ তার পরেই সুরু হয়েছে দিকৃচিহৃহীন বিশাল প্রান্তর,__ 
তারতের বিভিন্ন জাতীর শিক্ষা ও সভ্যতার শ্বশান। সেই শ্বাশানের 
মাঝখানে দাড়িয়ে অমরত্বের বিজ্রপের মত কুতব-মিনার। মহাকাল 
একটু একটু করে" তাকে ক্ষয় করে' চলেছে। এদ্রিকে শহর- মুমূূ 
স্থাবর বৃদ্ধার মত! জ্বরাজীর্ণ কঙ্কালখানির ওপর চলেছে প্রলেপ, 
আধুনিক সংস্কার ! 

অসংখ্য দোকান পাট, অবিরাম কোলাহল, লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জটলা, ট্রাম, বাস্‌। টাঙা, গরুর গাড়ী, এক্কা এবং সাইকেলের ভিড় । 
মুসলমান, পাষ্রাবী, গুজরাটি, মারহাট্টি, মাড়োয়ারী, হিন্দস্থানী। 
বাঙালীর সংখ্যা এদিকে অল্প ! 

শহর পার হয়ে তারা এল রেলের একটা পুলের ওপর । পুল পার 
হয়ে তারা দ্রত চললো সোজা নয়াদিল্লীর দ্রিকে। রাস্তার ছুইদিকে 
নৃতন শহরের ইমারত বসানো আজো শেষ হয়নি। এক রকমের পথ, 
এক রকমের বাড়ী, এক রকমের বাগান। 

সবিতা বল্ল, “দিল্লীতে এসেছিলেন কখনো ? 

সুরবাল] তার দিকে তাকালেন। রমাপতি বল্ল, বহুকাল আগে, 
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এসব তখন কিছুই ছিল না । স্টেশনটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত, এইটুকুই 
শুধু মনে পড়ে ।? 

সবিতা বল্ল, 'এত বড় ষ্টেশন এ দেশে আর নেই । 

সুরবাল| বললেন, “ওর সঙ্গে আমি একবার গিছলাম বনে, 
সেখানকার ষ্টেশনের নাম ভিষ্টোরিয়া টার্মিনাস্‌, গাড়োয়ানরা! বলে 
«বো রি বন্দর? । সত্যি তার কাছে রাজপ্রাসাদও লজ্জা পায়।; 

রমাপতি বল্ল, “দেখতে অত ভাল তার বোধ হয় কারণ আছে। 
ওদেশের লোকের। জাহাজ থেকে নেমে ওই ষ্টেশনে প্রথম গাড়ী চড়ে। 
অত বড় জমকালো ষ্টেশন দেখে তারা একটা কোনে ধারণা করবার 
স্থযোগ পার়।” 

সুরবাল! হেসে বললেন, "উনিও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন ।” 

সবিতা চুপ করে? কথাগুলি শুনলো । এবার কিসে রমাপতির 
সুক্ম দৃষ্টির প্রশংসা করবে? কিন্তু ওঁদাসীন্ঘকেই সে আগেকার মত 
বজায় রেখে চললো । 

'রাইসিনার" মধ্যে ঢুকে মোটর এল 'কুইন ভিক্টোরিয়া রোডের, 
ওপর। রাস্তাটি আর সবগুলির মতই পরিচ্ছন্ন, সুদৃশ্ঠ, প্রাসাদবহুল । 
একটি প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীর গেট পার হয়ে মোটরখানি ভিতরে ঢুকে 
মার্বেল পাথরের সিড়ির কাছে এসে দাড়ালো । 

রমাপতি আর সুরবাল! যে দরজা দিয়ে নামলেন, সবিতা নামল তার 
অপর দরজ! দিয়ে। ব্যাপারটি অতি সামান্ত, কিন্ত দু'জনে অকল্মাৎ 
চোখচোখি হয়ে একটু না হেসে থাকতে পারল না। তিতরে খবর 
পেয়ে কর্তা বেরিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ বছর পঞ্চাশ, কাচায় 
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পাকায় দাড়ি) দোহার! সুন্দর মানুষটি । প্রথমেই স্ুরবালাকে দেখতে 
পেয়ে হেসে বললেন, “বশে অসুবিধে হয়নি ত? তোমার টেলিগ্রাম 
আমি ঠিক সময়েই,_আরে 1, 

রমাপতির দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হয়ে 
গেলেন। ততক্ষণে উচ্চকণ্ঠে রমাপতি হেসে উঠেছে । সুরবালা ও 
সবিতা একেবারে হতবাক্‌ | 

মাষ্টার মশাই !? 

রমাপতি এগিয়ে যেতেই তিনি আনন্দে তাকে একেবারে আলিঙ্গন 
করে' ফেললেন। বললেন, ন্ুরবালা, তুমি চিনবে না) কলেজে 
এই ছেলেটিকে পড়ানো ছিল আমার প্রাতদিনের গৌরপ। এতদিন 
কোথা ছিলি লাহিড়ী ? 

আহ্লাদের আবেগে জগরীশবাবুর চোখে প্রায় জল এল । 

রমাপতি বল্ল, মাই ওলৃড. বয় ! মনে পড়ে আপনার কাছেই সেবার 
এসেছিলাম ! ক'বছর হল ? আপান ত শহরে ছিলেন তখন ! এদিকে 
এলেন কবে? কৃষ্ণগড়ের মহারাজ। হলেন কেমন করে' মাষ্টার মশাই ?, 

মুখে তার হাত চাপা দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, “চুপ, একে একে 
সব বলবো, সমস্ত মামার বাড়ীর সম্পত্তি। স্ুরবাল1, তোমার এই 
ছেলেটি সোজা নয়। আমি একে পড়াতাম কিন্তু এই ছিল আমার 
মাষ্টার । ধর্ম মানে না কিন্তু এ হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ ধার্মিক। জাত মানে না, 
তবু এ হচ্ছে এক মহাজাতীর তপস্বী। এর সমাজ নেই কিন্ত) না) 
এখন আর বলব না। সুরবালা, শুধু রত্র নয়, তুমি পথ থেকে এনেছ 
রত্বের ভাগার !, 
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বমাপতি বল্ল,“বালীগপ্রের বাড়ী আপনার কতদিনের মাষ্টার মশাই ? 

চুপ, ও পরিচয় এখন নয়! সব বলৃবো। সবিতা, অবাক হয়ে 
গেছিস, না রে? অবাক হবারই কথা ! এত বড় চরিত্র বাউল! দেশে 
খুজে পাওয়া কঠিন। আমাদের দেশের হুর্ভাগ্য ; সত্যকার যারা বড়, 
তাদের জন্তে সানাই বাঁজাবার লোক নেই !, 

সবিতা চলে' যাচ্ছিল, যাবার আগে বলে" গেল,_'অবাক হচ্ছি ষে 
আপনি ওকে চেনেন বাবা” 

স্থরবালা বললেন, “তা হলে একটি ছেলের মতন ছেলে পেলাম 
বল ? 

_ জগদীশ 'বললেন, নাগালের মধ্যে পেলাম তাই বুঝতে পাচ্ছিনে 
নুরবালা, নৈলে এ অনেক বড়, অনেক উচু। স্যর আশুতোষ একে 
দেখে বলেছিলেন, 0001100) 7)00 80]90710]) 7১00 801079709.-- 
ডিবেটিং সোসায়েটি আর বেঙ্গল ক্লাবে তোর বক্তৃতা ছুটে! আজো 
মনে পড়ে লাহিড়ী । ইংরেজি কাগজগুলোয় কই এখন যে আর 
লিখিস্‌ না? 

রমাপতি হেসে বল্ল, “যারা লেখে তারা এখনো ছুনিয়া সম্বন্ধে 
আশা পোষণ করে !, 

নুরবাল! ও জগদীশ ছু'জনেই হেসে উঠলেন । 

“এসেো। ভেতরে এসো ।; 

সর্বশ্রেষ্ঠ আতিথ্য দেওয়া হল রমাপতিকে। দোতলায় দক্ষিণ 
দিকের ফ্র্যাটটা তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। সুসজ্জিত ছু'খানি ঘর, 
একটি লাইব্রেরি, বারান্দা, ছাত। জগদীশবাবু বললেন, নিজেকে 
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লুকিয়ে রাখিসনে লাহিড়ী, ধাকে মা বলেছিস, তাকে গান শোনাতে 
আপত্তি করিসনে। ভাল কথা, আপাততঃ মাতৃ- পিতৃহীন ত ? 

রমাপতি বল্ল, "আপাততঃ কেন মাস্টার মশাই, চিরদিনের জন্যেই ।' 

“বেশ, তারপর ? 

হেসে রমাপতি বল্ল, আর কি শুনতে চান্‌ % 

জগদীশবাবু বললেন, “তাদের কথা বলছি যার! উড়ে" উড়ে" এসে 
বাস! বাধে ।+ 

বিয়ে করেছি কি না? হাঃ হাঃ হাঃ__বাংলা দেশে এখন মাত্র 
একটি মেয়েই সৌভাগ্যবতী আছেন, ধিনি আমাকে বিয়ে করেননি ।, 

জগদীশবাবু বললেন, “আমার চুল পেকেছে পাকুক, তবু বলবো 
বিয়ে করাটা তোর পক্ষে হবে আশ্চর্য্য-_১৪০:0 ! ও কাজ করিসনে ।” 

শুধু তাই নয়, ওটা আমার সয় না । মানে, ভাবতেই দেন কোথায় 
বাধে।, | 

জগদীশবাবু হাসতে হাসতে চলে” গেলেন। এত প্রাচুর্য, এত 
তারুণ্য এর আগে তার ছিল কোথায়? দোতলার সমস্ত বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প সুরু করে দ্রিলেন। 
আলোচনার সমস্তটাই রমাপতিকে নিয়ে। স্থুরবাল1 বললেন, (প্রথম 
দেখেই, বুঝলে? ঠিক সেই থেকেই ছেলেটিকে আমার ভাল 
লেগেছিল। পাশ ত সবাই করে কিন্তু এমন করে? লেখাপড়া আর 
ক'জন শেখে ।"*"গাড়ীতে সমস্ত রাস্তা কত রকমের, কত দেশের, কত 
সমাজের, কত বিষয়ের আলোচন1...তোমায় বলব কি, এত অল্প বয়সে 
এত বেশী জানতে আমি আর কাউকে দেখিনি 1, 
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জগদীশবাবু বললেন, “তাই বল স্ুরবাল|,__আমিও বলি এই! এর 
নাম শিক্ষা বিদ্যা, জ্বান,_এর নাম গভীরতা |” 

অথচ দ্রেখলাম না-আছে কোনো অহঙ্কার, নাকোনো গৌরব । 
এমন করে? আমাদের সঙ্গে মিশে গেল যেন নিতান্ত শিশু ।” 

সবিত! এবার এল ঘর থেকে বেরিয়ে । ডাকৃল। “বাবা ? 

কেন মা? 

“আপনাদের হ'ল কি বলুন ত?, 

জগদীশ খানিকক্ষণ তাকালেন কন্ঠার মুখের দ্রিকে। তারপর 
বললেন। «ওঃ না, এ কিছু না । এমনি রমাপতির কথা হচ্ছিল। ভারি 
আনন্দ হয়েছে তাই বোধ হয় বেশীই বলে" ফেলেছি ছু' এক কথা ।” 

সবিতা বল্ল, “আনন্দের জন্তটে ঘে আপনারা আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করলেন! একজনকে নিয়ে এত করলে আর সবাই যে ছোট হয়ে 
যায় বাবা !, 

নীচে মোটর এসে দাড়াল, জগদীশ কন্ঠার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে গেলেন। সবিতাও যে কম নয় তার ! 


তারপর গেছে একটি মাস। রমাপতি দেশে ফিরে যেতে পারেনি। 

জগদীশও তাকে ছাড়েননি, দেশে যাবার প্রয়োজন তারও এমন কিছু 

নয়। রমাপতির একটা বিশেষত্ব এই, যেকোনো অবস্থার সঙ্গেই 

সে মিশে যেতে পারে । এখানে বসে তার দেশের খবর রাখবার 

কোনো আগ্রহই নেই। তাকে দেখে মনে হবে তার কোনো! আত্মীয়- 

বন্ধু, স্বজন-পরিজন-_-কোথাও কোনোদিন কেউ ছিল না। সবাইকে 
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পরিক্ষার পরিচ্ছন্নভাবে সে ভুলে বসে আছে। একবার যাদের সে 
ছেড়ে আসে তাদের আর কোনো যুল্যই সে দেয় না। 

রাইসিনাতে এর মধ্যেই তার হয়েছে প্রতিষ্ঠা । জগদীশবাবুর 
কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু অনেক দিন পর্য্যন্ত তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
কন্তরী মৃগের মত দিকৃবিদিকে ছুটেছে তার গন্ধ । 

একদিন সে বল্ল, 'নেমতনন খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হলাম |? 

সবিতা বল্ল, ক্লান্ত ত হবেনই, আপনার বাইরেটার সঙ্গে বাইরের 
লোকের পরিচয়, তারা ত মুগ্ধ হবেই ।' 

জামাট৷ ছেড়ে রমাপতি বল্ল, “আমার কি শুধু বাইরের চাকচিক্যই 
আছে তুমি বল? 

জান্লার ধারে দাড়িয়ে সবিতা বল্ল, “আমি বলছিলাম অন্য কথা ।, 

রমাপতি বল্ল, “তা বলে তুমি বলতে পারো না, আমার একটা 
দিকের সঙ্গেই সবার পরিচয় আর একট! দিকের কথা কেউ জানে না-_ 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া ।? 

সবিতা তার মুখের দ্রিকে তাকালো । বল্ল, “সেই নিতান্ত অন্তরঙগটির 
জন্যে আমার দুঃখ হয়।+ 

“কেন? সবিতা, তোমার নিদ্ধপ সইবে কিন্তু অবিচার সইবে না। 
আমার আসল পরিচয়ের মধ্যে কোনো! ভেদরেখা টেনে দিও না। সবটা 
জড়িয়ে আমাকে দেখো । আমার ছুর্বলতাগ্তলোই যদি তোমার 
চোথে বড় হয় তা” হলে ত আমি সহজ হতে পারবো ন1 তোমার কাছে? 

'নাই-বা হলেন ! বলে সবিতা বেরিয়ে চলে' গেল। ূ 

রমাপতির একটি মধুর অবসা্র এসেছে। একটি বিষ ক্লাস্তি। 
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খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রশংসা সে ছুই অঞ্জলী ভরে" পান করেছে। তার 
জীবনের ঘেদ্রিকটায় কোলাহল, অস্থিরতা, জনতার আনাগোনা, যেদিকে 
তার জাক-জমক, উৎসব-আয়োজনের বাহুল্য, সেদ্রিকে আর তার মন 
নেই। সেচায় এবার একটি জনবিরল পরিচ্ছন্ন শান্তি, সুক্সিগ্ধ জীবনের 
একটি ছোটখাটো! পরিধি । 

বিকালের দিকে একদিন চা খাবার সময় সে বল্ল, মা, আর 
কতদিন ?' 

স্থরবালা বল্লেন, “দেশে যাবার জন্যে বুঝি মন উড়েছে ?, 

. মনে হচ্ছে যেন তাই।। 

“তোমার ত বাবা ঢাল-তলোয়ার কিছুই নেই। সর্দারি করতে 
মন উঠবে ? 

সবিতা চায়ের পেয়ালাটি মুখ থেকে নামিয়ে হাস্লো। 

রমাপতি বল্ল, “সর্দারি করব ন] মা, কিন্তু বোঝাপড়া করবে] 1” 

“কার সঙ্গে? 

'নিভেকে নিয়েই । সাদা চোখ মেলে ছুনিয়াটাকে একবার ভালো 
করে? দেখতে চাই। মাটির দিকে চেয়েই এতকাল হেঁটে এলাম, এবার 
শান্ত হয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবো ।, 

«এ যে বৈরাগ্যের সুর বাবা ? 

সবিতা কি হাসতে হাসতে এবার মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ? 

রমাপতি বল্ল, “বৈরাগ্য এতকাল ছিল না। অনেক দেখতে গিয়ে 
কিছুই দেখা হয়নি, এবার দেখবে৷ নিজের দিকে তাকিয়ে। বৈরাগ্য 
আমাকে সন্াসী করবে না, হয়ত চোথ খুলেও দিতে পারে।” 
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পম্য। করবে নাকি ? 

রমাপতি বল্ল, “আপনার কথা শুনে এবার সবিতার দমূ না বন্ধ 
হরে গেলে বাচি। তপস্ত| করবে! নিজের সিংহাসনে বসেই। সাদা 
কথায় একটুখানি গৃহস্থ হতে সাধ যাচ্ছে ।? 

“তাই বল বাবা, আমি ত ভয়েই মরি। দিল্লীর শাশান দেখে দুনিয়ার 
কার-কারবারকে মিথ্যে বলে” উড়িয়ে দাওনি এই আমার ভাগ্যি। 
আজকালকার ছেলেদের সন্তাপী হওয়াটা ছ্রোয়াচে হয়ে উঠেছে 
কিনা!” 

এবার সবিতা জবাব দ্িল-__“কি করবে বল মা? যাদের একমুঠো 
ভিক্ষেও জুটুলো না, তারাই আজকাল সর্বস্ব ত্যাগের ভাণ করে ।” 

সেদিনকার চায়ের আসরে এমনি করে' রমাপতির অনেক কথাই 
শুনতে হলো। 


জগদীশ বল্লেন, 'না, রাইসিনার আলো! আমি নিবতে দ্রেনো না। 
দিল্লী ছাড়া তোমার আর কোথাও ঠাই নেই রমাপতি ।। 

কিন্ত মাষ্টার মশাই, এ যে হাত-পা বাধা !? 

“তয় নেই, তার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এতদিন ধরে” আমি চুপ করে? 
বসে নেই। আপাততঃ পার্সামেন্ট অফিসে তোমার ব্যবস্থা হলো, শ ছুই 
টাকা এখন মাইনে দেবে, তারপর কিছুদিনের মধ্যেই_আচ্ছা সে 
ব্যবস্থার কথা বল্‌বো তোমায় !? 

চাকরী করবো মাষ্টার মশাই ? 

“চাকরী নয়, এট! কাজ-_জীবনকে একঘেয়েমি থেকে বাচানো |” 
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কিন্ত প্রতিদিনের কেরাণী-জীবনে-_» 

'কেরাণী-জীবন্‌ নয়। কন্মজীবন ! বেশ, এ নিয়ে তোমায় বোঝাবো , 
এক সময় ।? 

রমাপতির চাকরী হলো । সুরবালা শুনে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। সবিতা বল্ল, বেকার বসে থাকার চেয়ে এ বরং পুরুষরা 
হচ্ছে ঘোড়া, বসে থাকলেই বাতে ধরে ।" 

রমাপতি তার দিকে ফিরে দাড়াতেই সে দরজার কাছ থেকে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

ভাড়ার ঘরের কাছে এসে দাড়িয়ে রমাপতি বল্ল, 'আপনাদের 
পৌছে দিতে এসে যে এত বড় দৈব-ঘটন ঘটবে তা কে জানতো! বলুন ? 

স্থরবাল1 বল্লেন, “কিছু করতে ত তোমায় হতই বাবা) এ না হয় 
বিদেশ বলে? কি তোমার ভাল লাগছে না ? 

রমাপতি বল্ল, “ওই দেশ-ভক্তিটা আমার নেই মা। সুবিধে এবং 
স্রযোগ পেলে ফৌনো৷ দেশই আমার জন্মভূমির চেয়ে খাটো নয় এ বোধ 
আমার হয়েছে। তা ছাড়া গেঁয়ো যুগীর তিক্ষে আর জুটছিল না, এ 
বরং একট! কিছু নতুন রকম হলো । তবুও কোথায় যেন কি একটা 
খচ খচ্ করছে !' 

“ও কিছু নয়, সেরে যাবে,আর একটু জল-হাওয়া এখানকার 
বসতে দাও? 

“দৈব-ঘটন1 আরে। কতদুর গড়াবে তা কিন্তু বুঝতে পাচ্ছিমে মা ।? 

সুরবালা তরকারি কুটুতে কুট্ুতে বললেন, “সেটা আমরা কেউই 
বুঝিনে বাবা। 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলা এইখানেই এক বাঙালী ডাক্তারের বাড়ীতে 
সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। ফিরতে প্রায় ন্টা বাজলো । কন্‌্কনে 
শীতের রাত। সবিতার গায়ে ছিল একটি কালো মখমল ও লোমের 
তৈরী 'লেডিস্‌ কোট” । সেটা না ছেড়েই সে রমাপতির ঘরে 
এসে ঢুকৃলো। বল্ল, চুপ করে? বসে' রয়েছেন যে ?? 

রমাপতি মাথা না তুলেই বল্ল, “এ রকম করে' বসে থাঁক। দেখে কি 
মনে হচ্ছে তোমার ?' 

সবিতা তার দিকে একবার তাকালো । বল্ল, “মনে হচ্ছে দেনার 
দ্বায়ে যেন আপনার মাথা বিক্রি হয়ে গেছে ।” 

রম[পতি বল্ল, “ঠিক তাই। এ দেনা শোধ করি কেমন করে, 
বল ত?, 

“দেনাটা! কার কাছে আগে বলুন ? 

'বলুবো ? যদ্দি বলি তোমার কাছে, বিশ্বাস করবে ?' 

'না।, 

“কেন নয়? হাত পেতে খণ নেওয়াটাই পৃথিবীতে বড় নয় 
সবিতা ।? 

সবিতা কিয়ৎক্ষণ অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বল্ল, 
দিল্লীতে কি আপনার মন টে'কৃছে না ? 

“কি উত্তর চাও? এখানে যে থাকবো।_কেন ? কি নিয়ে? 
চাকরি করা আর গান গেয়ে হৈ হৈ করে? বেড়ানোটাই জীবনের 
চরম কথা নয়।' 

সবিতা বল্ল, "ডাক্তারবাবুর বাড়ীর মেয়েরা আপনার গানের 
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খুব প্রশংসা করলেন। আমি বলে এসেছি বুধবারে তারা এখানে 
আসবেন ।, 

রমাপতি একটুখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বল্লঃ প্রশংসা, 
যেদ্রিকেই ফিরি প্রশংসা! ও আর আমাকে শুনিও না সবিতা । পথে- 
ঘাটে, দেশে-বিদেশে প্রশংস] কুড়িয়ে বেড়াতে আর আমি পারিনে |) 

জান্লার একটুখানি ফাকে সবিতা দুরে বিচিত্র আলোক-মালায় 
সজ্জিত রাইসিনার দ্দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । শহরের মাথার 
ওপর উঠেছে বোধ হয় অষ্টমীর চাদ্। শীতের কুয়াসা ভেদ করে' নাচে সে 
আলো বেশীদূর এসে পৌছতে পারেনি । মৃদ্বক্ে সে বল্ল, মনে হচ্ছে 
বসে বসে বেশীদিন এখানে চাকরী করতে আপনার ভাল লাগবে না।, 

রমাপতি বল্ল, “তুমি বল সবিতা আমি কি কর্‌বো। তুমি বলে' দাও ।” 

(আপনি চিরদিনই অবাধ্য, আমার কথাই বা আপনি শুনবেন 
কেন? 

«এইটেই শুধু জান্লে আমি অবাধ্য, আমি অধার্ম্িক, আমি 
নীতিজ্ঞানহীন ! তুমিও যদি এ দৌষ দাও সবিতা তাহলে আর আমার 
দাড়াবার জায়গা কোথাও থাকে না। তুমি আঘাত করে করে, 
আমাকে চুরমার করে' দিয়েছে এ কখা আর আমি লুকোবো না। 
আমার ছিল দুদিকে দুই তট, মাঝখানে ছিল খানা একটা শুকনো পথ। 
সে পথে তুমি এলে নদী হয়ে প্লাবন সঙ্গে নিয়ে, আমাকে দিলে 
ভাপিয়ে ডুবিয়ে ।” 

সবিতা বল্ল, "আপনি যদি এখানে না থাকেন, তাহলে লঙ্জাট। 
আমাকেই সইতে হবে, তা জানেন ত ?, 
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তুমি সইবে আমার জন্যে! কেন ?' 

'মা জানেন না, আমিই বাবাকে চুপি চুপি বলেছিলাম আপনাকে 
কোনে! একটা কাজ দেবার জন্যে |” 

(তুমি % 

সবিভা বল্ল, “আমার যে লঙ্জায় মাথ! কাটা যায়। আপনি 
এখানে থাকবেন অথচ কোনো কাজ নেই, বাবাও আপনাকে 
ছাড়তে চান্‌ নী,তা বলে আমাকেও ত লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে হবে !' 

বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে রমাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

সবিত|.জান্লার দিকে তাকিয়ে বল্ল, 'অতিথি-সৎকার আপনি 
নিতে পারেন, অনুগ্রহ নেবেন কেন? সে আমি কিছুতেই সইতে 
পারবো না।? 

রমাপতি তার খুব কাছে সরে" গিয়ে বল্ল। “আমার জন্যে এভখানি 
তুমি কখন্‌ ভাবলে বল ত?' 

এত কাছাকাছি সে দাঁড়িয়েছিল যে সবিতা আর তার দিকে মুখ 
ফেরাতে পারল না। অল্প একটু হেসে বন্গূল। “ভাববার লোক ত 
উপস্থিত আর কেউ আপনার নেই !) 

রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। নরম 
করেকটি উত্তপ্ত আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই সবিতা বলল, একটু 
সরে' দাড়ান্‌। মা এখনো জেগে রয়েছেন। বলে" সে নিজেই দরজ্গার 
দিকে এগিয়ে এলো। তারপর পুনরায় বল্ল। “সেদিন কুতব মিনারের 
বাগানে বসে আপনাকে যা বলতে চেয়েছিলাম মনে আছে ? 
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রমাপতি আবার এসে আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে বসলো । 
বল্ল, "এখানে থাকার কথা নিয়ে ? 
হ্যা" বলে” একটু থেমে সবিতা বল্ল, “মে যাই বলুক, এই বাড়ীতেই 
স্থায়ী হয়ে থাকা আপনার পক্ষে সম্মানজনক নয়, সে লজ্জা যে 
আমারই ।, 
'অন্য জায়গার গিয়ে থাকবার কথা বলছ ? 
'ই্যা। এ রকমভাবে থাকার মধ্যে একটা বিশ্রী। রচি রয়েছে। পাশের 
বাড়ী থাকা ভাল কিন্তু এক বাড়ীতে নয় । 
' সেই ভালো'--রমাপতি বল্ল, 'অতিরিক্ত কাছাকাছি এলে নোধ 
হয় কিছুই দেখা যায় না! কেমন, তাই না ?' 
সবিতা ধীরে ধীরে এসে রমাপতির বিছানাটি আর একবার হাত 
দিয়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে বালিশ ছুটি ঠিক জায়গায় রাখল । গরম জামাটা 
তুলে" নিয়ে আল্নার হুকে লাগিয়ে রেখে দ্িল। টেবিলের ওপর 
বইগুলি সাজালো! অতি যত্বে। তারপর সে চলেই যাচ্ছিল, পিছন দিক 
থেকে রমাপতি আবার তার হাতের ওপর হাত দ্বিল। বল্ল, “এবার 
শুতে যাচ্ছ, না সবিতা ?? 
“তবে কি সারারাত ধরে" আপনার এখানে বসো" গল্প করতে হবে ? 
“না তা বলিনি। সে দাবি তআমার নেই। বলতাম হয় তযে 
সারারাতই তুমি এখানে থাকো-_কিন্তু না, সে ভুল আর আমি করবো 
না। কেড়েও নেওয়া! যায় না, চাইলেও পাওয়া যায় না, বড় কিছু 
পেতে গেলে তপস্তার দরকার ; তা আমার নেই ।-_সবিতা?' 
সবিতা উত্তর দিল না । ছুজনের ছুটি হাত একত্রে স্থির হয়ে ছিল। 
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রমাপতি আবার বল্ল, “আমাকে এখন যদ্দি তুমি অনুভব করে" 
দেখ তা হলে দেখতে পাবে, আমি স্থির, শান্ত, কোথাও আমার ঝড় 
ওঠেনি। এতটুকু কীপুনি আমার ধরেনি। আমি নিলিপ্ত, মেঘমুক্ত। 
আশ্চর্য, আমি যে এমন তা আমি নিজেই জানতাম না।' 

অনেকক্ষণ পরে সবিতা বল্ল, "ছাড়,ন আজকের মতন ।" 

“ছেড়ে দিতেই হবে ?? 

বাঃ এ ত" বেশ দৌরাত্ব্যি আপনার ? রাঁত হল থে অনেক !__বলে' 
নিজের হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে রমাপতির হাতটা অতি ঘত্বে তার কোলের 
মধ্যে নামিয়ে রেখে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে" গেল । 

আলোটা জ্বালাই রইল, জান্লা দিয়ে বইতে লাগল একটু একটু 
ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশের ভাঙা চাদ নামতে লাগল নীচের দ্িকে। 
আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে এ মধুর অন্ুুভূতিটিকে নষ্ট করতে রমাপতির ইচ্ছা 
হল না। তার কি নবজন্ম সুরু হয়েছে? 

পরদিন সকাল বেলা বেরিয়েই রমাপতি কাছাকাছি কোথায় একট! 
বাসা ঠিক করে" এল। ভিতরে এসে জানতেই জগদীশ বললেন, বুঝতে 
পারলাম না ত লাহিড়ী ? 

রমাপতি বল্ল, “মনের স্বাধীনতার চেয়ে বাইরের স্বাদীনতাটা বেশি 
ভাল লাগে মাষ্টার মশাই। একা থেকে আমি ওটাকে আন্বাদ করতে 
চাই।” 

«এ ত? বড় কথা হলো, ছোট কথাটা কি বল ত' শুনি ? 

রমাপতি হো হো করে' হেসে উঠলো । সবিতা ছিল ওপাশে 
দাড়িয়ে, সে আড়ালে চলে? গেল ! জগদীশ বললেন, “বিধাতা পড়েছেন 
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বিপদে, ভোমার চরিত্র এমন বহস্তময় হয়ে উঠবে জানলে আগে থেকে 
তিনি সাবধান হতেন। বল ত' মনের কথাটা কি? 

রমাপতি বল্ল, “আমার পা! ছুটে! আমার ভার বইতে পারে কি ন' 
একবার দেখে নিতে দিন্‌ ? 

আর এক ডিগ্রি সহজ করে" বল ?' 

রমাপতি বল্ল, "চাকরীর জীবনটা কেমন, একটু একান্তে সেটা 
আম্বাদ করতে চাই মাষ্টার মশাই” 

জগদীশ সুরবালাকে ডেকে বললেন, “শুনলে ত? 

স্ুরবালা নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বড় হয়েছ বাবা, এখন নিজের 
বুদ্ধিই সকলের চেয়ে বড় ।' 

রমাপঠি তাড়াতাড়ি হেট হয়ে তার পায়ের ধূলো৷ নিয়ে বল্ল, 
“আপনার কাছে আমি ত' কোনোদিনই বড় নই মা!" 

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে রমাপতি চলে? যাবার পর নিজের ঘরে 
গিয়ে সবিতা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসলো । রমাপতির মত চরিত্রকে 
সে যে নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে এতে গৌরব করবার কিছুই ছিল 
না, কিন্তু যে-বিশ্বাস। যেশ্রদ্ধা রমাপতি আজ তার প্রতি নিবেদন করে, 
গেল, এর মূল্য দেবার মত শক্তি তার আছে কি না এই কথাটাই সে 
বার বার তলিয়ে ভাবতে লাগ্ল। আর সবাই রমাপতির সম্বন্ধে যা 
জানে, সবিতা সে জানাকে গ্রাস্থ করে না। সেজানে রমাপতি ক্রিষ্ট) 
দুর্বল, রমাপতির মত অসহায় ছুনিয়ায় আর কেউ নেই, রমাপতির সমস্ত 
জীবনে অত্ৃপ্তির একটি করুণ ছায়া ! সেজানে নারীর প্রতি রমাপতির 
অবজ্ঞা, বিতৃষ্ণা, কিন্তু সে ভালবাসার ভিখারী । রমাপতি নাস্তিক কিন্তু 
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তার অন্তরের নীড়হারা পক্ষীটি অন্ধের মত আকাশের পাবে পারে 
আলোকের সন্ধানে উড়ে" উড়ে" বেড়ায়। সমাজ-ধ্বংসের বীজটিকে 
রমাপতি মনে মনে লালন করে এ কথা ত সবাই জানে, কিন্তু সবিতা 
জানে, রমাপতি চায় শৃঙ্খলা, সদাচার, নীতি, ধর্শরমাপতি মহত্বের 
কাঙাঙ্স, মনুষ্যত্বের কাঙাল, স্সেহ-মমতার কাঙাল ! 

সবিতা উঠে দ্াড়াল। ক্লান্ত দ্রনের একটি অলস মন্থরতার শ্রোতে 
এমন করে? কে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে? আজ তার মনে হলো 
নিঙ্জের চিন্তাটাই তার কাছে বড় নয, দামী নয়, একান্ত নয়। সমস্ত 
দিন এবং সমস্ত রাত্রি ধরে নিজের চিন্তা) নিজের বোঝা, নিজের হিতাহিত 
বয়ে' বেড়াবার মত দৈন্য ও নীচতা সংসারে বোধ হয় অল্লপই আছে। 
অন্ঠের ভার কাধে না নিলে আর তার দিন কাটুবে না ! 

নিজেকে ভুল্‌তে পারাটাই কি ভালোবাসার মহত্বর সাধনা? আজ 
কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর সবিতাকে দিতে পারলে হয়ত ভালই হতো । 

রমাপতির ঘরের দরজার কাছে সে এসে দাড়াল। হৃদয়াবেগের 
কয়েকটি তার আঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে কেমন করে” খেন বস্বত হয়ে উঠুছে। 
ঘে নিশ্বাস রমাপতি এই ঘর থেকে নিয়ে গেছে, সবিতা বুক ভরে নিল 
সেই হাওয়া। ঘরের দু'টি দরজা যেন তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য 
হাত মেলে রয়েছে। ভিতরে এসে সবিতা ফ্াড়াল। জান্লাগুলি 
পুরাতন বন্ধুর মত তার দিকে উন্মুখ হয়ে রয়েছে । এই জান্লায় ছিল 
রমাপতির আকাশ, মে-আকাশ বহুদিন ধরে? তার কল্পনাকে পথ ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে, ওই মেহগণি গাছটি মাথা ছুলিয়ে জানাচ্ছে রমাপতিকে 
সে ভোলেনি, রমাপতির একাকীত্বের সে ছিল সাথী! 
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সবিতার চোখে কি জল আসছে? না, তার ভালবাসায় 
দুর্বল অশ্রপাতের মোহবিলাস নেই,_রমাপতিকে সে ভালোবেসেছে ' 
এই ত্য কথাটি অনুভব করে” সর্বাঙ্গ তার রোমাঞ্চিত হয়ে 


উঠলো । 
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মাত 
জগদীশ বললেন, একি ভাল হবেমা? সেনা আস্মুক কিন্তু 'তার 
খবর আমাদের নেওয়াই চাই। তুমি এক-একবার যেও তার কাছে ।, 
সবিত। বল্ল, “একদিকের গরছে দুনিয়া চলে না বাবা ।, 
চলে না, কিন্তু লাহিড়ীর চলে । লাহিড়ী যে ধাতুতে তৈরী তাতে 
আর যাই থাক্‌ সামাজিকতা নেই। তোমার মা'র পক্ষে ত আর যখন 
তখন সম্ভব নয়, এ ভার আমি তোমার ওপরেই দ্বিলাম মা ।, 
কিন্ত বাবা 
“আর কিন্তু নয় মা, তোমার যেখানে সঙ্কোচ, আমার সেখানে 
কোনো বক্তব্য নেই। তোমার কর্তব্য আমার চেয়ে তুমিই ভাল 
বুঝবে মা? 
সেদিন পৈরাগকুমারী ফিরে আসতেই সবিতা জিজ্ঞাসা করল, তোর 
দাদাবাবু কি কচ্ছিল রে ?? | 
পৈরাগ হাসলো । হেসে হাত মুখ নেড়ে সে মাতৃভাষায় জানালো, 
দাদাবাবু আছেন পরমানন্দে। বোম ভোলানাথটি হয়ে স্ুখে-স্বচ্ছন্দে 
কালাতিপাত কচ্ছেন। ললাটে তার চিন্তার রেখাটিও নেই, একলা 
বাড়ীতে অশিশ্রান্ত সঙ্গীত-চচ্চা ও কাব্যালাপ করেন। তার জন্য কারে 
মাথা না ঘামালেও চলে। 
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তুই ঘেতে কি বললেন ? 

বাবু আর মাইজির কথা জিজ্ঞেস করলেন ।' 

“বললেন না যে একদিন যাবো ? 

“কিছুই না, আসবার নামও করলেন না।” 

“আমার কথা ?? 

পৈরাগনুমারী বল্ল, “আমি বললাম তোমার কথ। দিদিমণি, তিনি 
রইলেন মুখ বুজে ।” 

এমনি করে” আবার কিছুদিন চলে? গেল। 

শীতের হাওয়া কমে গেছে। রৌদ্র উঠেছে খরতর হয়ে। এদেশে 
বসন্তকালকে চেনা যায় না। শীতের পরই গরম- মাঝামাঝি আর 
কিছু নেই। 

পাশেই একটি মুসলমানের প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। একটি আলোক- 
প্রাপ্ত মুসলমান পরিবার । রমাপতির সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। 
রমাপতি প্রায়ুই সেখানে গান গায়, শিক্ষা ও সভ্যতা নিয়ে আলোচনা 
করে। দিন তার এক রকম মন্দ কাটে না। 

ছুটির দিন। এখানকার কোথায় এক বাঙ্গালী ক্লাবে থিয়েটার 
হবে-_রমাপতিকে তারা নাট্রআলোচনা করবার জন্য টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। সে যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে। 

ঘরে এসে ঢুকতেই সে অবাক হয়ে গেল। একটা টেবিলের ওপর 
সবিতা একমনে চা ও জলখাবার সাজাচ্ছে। রমাপতিকে দেখেই সে 
বল্লঃ “যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? যান্‌ মুখ-হাত ধুয়ে আসুন।ঃ 

ঘরে ঢুকে এসে রমাপতি বল্‌ল। “কখন এলে ?, 
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মুখের ভিতর থেকে সবিতার একটি অতিমানক্ষুন্ধ কম্পিত আওয়াজ 
বেরিয়ে আসছিল, ঠোট ছুটি টিপে সে বল্ল, “কখন্‌ এলাম সে কথা শুনে 
আর কি হবে আপনার ? 

রমাপতি মাথা হেট করে” রইল। তারপর বল্ল, «তোমাদের 
ওখানে আমার যে কেন যাওয়া হয়ে ওঠে না তা আমি নিজেই জানিনে 
সবিতা । আমি যে অকৃতজ্ঞ তা নিজের মনেই বেশ বুঝতে পারি। 
আমাকে শাস্তি দ্রেবার মত আমি কাউকেই থু'জে পাইনি, তাই অন্তায় 
করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।' 

এসব কি কৈফিয়ৎ আপনার ? 

না, এ আত্মবিচার। সবিতা; তুমি আমাকে ভুল বুঝো না।? 

সবিতা বল্ল, “ছুনিয়ায় সবাই সবিতা নয়, লেখাপড়া শিখে এটুকু 
আপনার বোঝ] উচিত ছিল। যাকৃগে |; 

যে-চেয়ারে রমাপতি বসেছিল, তার স্ুমুখে টিপয়টা সবিতা একটু 
,এগিয়ে দিয়ে বল্ল, গা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল !, 

অনেকক্ষণ পরে রমাপতি বল্ল, “একটা কথা তুমি আমায় বলবে 
সবিতা ? 

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো । বল্ল, “সেই কথাটাই বুৰি 
শুনতে আপনার বাকি আছে ? 

“কি জানি, আচ্ছ! তুমি যে এখানে একা এলে-_+ 

«এক নয়, পৈরাগের সঙ্গে । 

“একা যে রয়েছ এখানে তাতে কি কোনো বাধা পাওনি ? 

“মা আর বাবা আপত্তি করেছেন কিনা তাই বলছেন? 
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ধর তাই যদি বলি ?, 

সবিতা বল্ল, “আপনি কি তাদের সে সঙ্কীর্ণতার খোজ পেয়েছেন ? 

“পাইনি, তবু বলছিলাম যে 

“তবে চুপ করুন। আমি যে মাটির পুতুল নর তা তারা জানেন ।? 

সবিতা ক্টোভটা নিবিয়ে দিল। কতকগুলি খাবার সে এনেছিল 
বাড়ী থেকে, সেগুলি সে মেঝেয় সাজিয়ে গুছিয়ে রাখল । ফল-পাকড়ের 
খোসাগুলি কুড়িরে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল। 

রমাপতি বল্ল, “তুমি কি আমার ঘরের কাজ করতে এলে এতখানি 
পথ ভেঙে ? 

সবিতা বল্ল, “এলাম আপনাকে নেমস্তন্ন করতে । বাড়ীতে আজ 
নতুন ধরণের সরব তৈরী করেছি। মা বলেছেন আপনাকে দড়ি 
বেধে নিয়ে যেতে ।? 

রমাপতি হেসে বল্ল, "এ কথাটা মায়ের নাম করে; নিজেই চালিয়ে 
দিলে না ত?? 

সবিতা না হেসে পারল না। হাত তুলে সে একবার মাথার 
খোঁপাট। ঠিক করে' নিল। আজ সে পরে" এসেছে একটি কোমল নীল 
রংয়ের সাড়ী। সাড়ীটি আজ যেন নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে, 
দুলে? দুলে উঠছে। শুধু রূপ নয় _রূপ রমাপতি অনেক দেখেছে, 
এই ছন্দোময়ী তরুণীটির অপূর্ব মাধুর্য্যের আড়াল থেকে যে বস্তুটি 
বার বার আত্মপ্রকাশ করে, রমাপতি তার কাছে মাথা নোয়ায়। একে 
লালসার অগ্নিকুঙ বল। চলে না, এ হচ্ছে ভালবাসার প্রদীপ । মান্ুষকে 
আত্মসাৎ করে নাঃ পথ দেখায় । 
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রমাপতি ধীরে ধীরে উঠে একবার বাইরে গেল। কলঘরের মধ্যে 
গিয়ে মুখে চোখে সে জল দিল। যে ভালবাস! আজ তাকে মহিমান্বিত 
করবার আয়োজন করেছে, কেমন করে' বোঝাবে যোগ্যতা তার এতটুকু 
নেই! এতকাল ধরে? নারীর সঙ্গে তার যে পরিচয় সে হচ্ছে দেহ- 
লালসার, অপমানের, অগৌরবের। তার কলুধিত মন, অপবিত্র হৃদয়, 
অস্তন্দর তার আত্মা ! কদর্য্য কামনায় সমস্ত অন্তরটা তার ক্রেদাত্ত, 
ভালবাসার সিংহাসন সে পাতবে কোথায় ? 

সবিতা বাইরে এসে দাড়াল। রমাপতি বেরিয়ে এসে বল্ল; 
“আজকে তোমার সরবৎ না খেলেই চলবে না ? 

ছুটি চোখ তুলে সবিত1 তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে, তাকালে] । 

রমাপতি বল্ল, «কানো গৃহস্থের ঘরে ঘন ঘন বাওরার অভ্যাসটা! 
আমি ত্যাগ করতে চাই সবিতা । নিজেকে এবার শ্রদ্ধা করতে 
শিখছি 

“তবে থাক্‌। সরবৎ খাবার লোকের ত আর অভাব নেই !-_যাই 
আবার সন্ধ্যে হয়ে এল। আপনি ন! গেলে কিছুই এসে যাবে না। 
তবু মনে রাখবেন অহঙ্কার যাদের কাছে করেন তারাই আপনার জীবন- 
ধারণের উপায় করে” দিয়েছে” 

ঘরে গিয়ে সে গায়ের চাদরটা নিয়ে এল। তারপর বলল, “এতক্ষণ 
আপনার সময় নষ্ট করে" অনেক জ্বালাতন করলাম, ক্ষমা করবেন। 
আর তা ছাড়া নিজে থেকে আমি আসিনি, আমার একটা আত্মসম্মান 
আছে। বাবাই পাঠিয়েছিলেন। সভ্যতার চেয়ে বড় জিনিস ভদ্রতা 
-_ এবার সেটা শিখতে চেষ্টা করুন ।' 
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জুভোটা কোনে! রকমে পায়ে লাগিয়ে সৈ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
চলে' গেল। 

রমাপতি নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । সে যেন মরিয়া হয়ে গেছে। 
মনে হলো এতদিন পরে সে যেন মুক্ত পেয়েছে । অত্যন্ত কাছাকাছি 
এসেছিল এমন একটি নারীকে সে যে নিজের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পেরেছে এ জন্য মনে মনে আপনাকেই সে প্রণাম করল। সবিতা, 
তুমি ক্ষম। করতে পারবে না জানি, কিন্তু এ প্রত্যাখ্যান করার মহৎ শক্তি 
তুমিই আমাকে দ্বান করেছ। আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ করে" এ 
মুক্তি ভোমার কাছে ভিক্ষা করে নিলাম ! 


সুরবালা1 গেছেন জগদীশের সঙ্গে কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
বলে" গেছেন আসতে তার রাত হবে। পৈরাগকুমারী গেছে তার 
মিতার" সঙ্গে শহরের এক স্বদেশী মেলায়। দরজার কাছে তার 
ভাইপো বসে 'তুলসীদাস' পড়ে বদ্ধ দারোয়ানকে শোনাচ্ছিল। সবিতা 
এসে বাড়ীতে ঢুকলো? পথ ঘাট তার সবই চেনা । ভিতরে ঢুকে সে 
সোজা গিয়ে ওপরে উঠলো । কোথাও কোথাও তখন সবেমাত্র এক 

আধটা আলো! দেখা দিয়েছে। 
রাগে ক্ষোভে অভিমানে তার মাথার তাজা রক্ত টগ্বগ্‌ করে" তখন 
ফুট্ছিল। সুঘুখে তার কোনো অবলম্বন ছিল না। মনে হলো 
প্রত্যাখ্যানের এই আঘাত পড়েছে তার মেরুদণ্ডের ওপর । আত্মসম্মান 
হলো। তার পদদলিত; ভালবাসা তার পথের ধুলায় অবলুষ্িত। তের 
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ওপর ঠোট বসিয়ে ছুই হাত দিয়ে বুক চেপে সে একবার ফাড়াল। তার 
প্রতি রোমের কুপে কুপে এই যে ভয়ানক জালা ফুটে উঠছে একে সে 
নিবৃত্ত করবে কেমন করে"? এত বড় অপমান সে দি আজ মুখ বুজে 
সঘ়ে যায়, তাহলে রমাপতি পর্য্যন্ত যে তার ওপর অদ্ধা হারাবে! সেই 
শন্ধাকে বাচাবার জন্য সবিতা যেন পাগল হয়ে উঠলো, এবং সুমুখে 
আর কোথাও কিছু না পেয়ে সে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
ঝর ঝর করে" কেঁদে কেললে!। পিঠ থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহটা 
তার কান্নায় নড়ে" নড়ে” উঠতে লাগল । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা থেকে রাত্রির অন্ধকার নিঃশবে জমে, 
উঠেছিল । সবিতা ঠিক তেমনি করেই পড়ে" রয়েছে, এতটুকু নড়েও নি। 
সকালের আলোয় এ অপমানিত মুখ সে কেমন করে" বার করবে, 
তাই ভেবে মনে মনে সে হয়ত মৃত্যু কামন। করছে! নিজের কাঙাল- 
পণায় লজ্জার ধিক্কারে তার মুখ তোলবার শক্তি পর্য্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে ! 

এমন সময় তার পিঠের ওপর কা'র হাতস্পর্শ করলে] । 

“পবিতা ?? 

সবিতা মাথা তুলে” ঘাড় ফেরালে। | সে কিন্বপ্ন দেখছে? ধড়মড়, 
করে” সে উঠে বসলো । রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বল্ল, এমনি করে' আমায় ভুল বুঝে এলে ? 

সবিতা কোনো উত্তর দিল ন]। 

রমাপতি বল্ল, “আমাকে জানলে তুমি আর যাই কর, অবিচার 
করতে না! তুমি আমাকে যে সন্মান দাও আমি তার উপঘুক্ত নই 
এই কথাই তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম !) 
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স্ুইচ্টা টিপে রমাপতি আলোটা জাল্লো। 

£ও কি? কেঁদেছে? চোখ যে ফুলে উঠেছে তোমার! তুমি 
ভারি ছেলেমান্ুষ সবিতা ।; 

সবিতা এবার কথা বল্ল, “আপনি না এলেই পারতেন 1? 

রাগ দেখছি তোমার এখনে পড়েনি। না যদি আসি, একা 
একা থাকবো কেমন করে? ?--এসো উঠে এসো । এরা আজ 
গেলেন কোথায় ? 

“নেমন্তনে । 

তুমি একা এই অন্ধকারে পড়েছিলে? যদ্দি চোর-ডাকাত আসতো ৭ 

সবিতা বল্ল, “তা ত' এলোই।; 

রমাপতি হাসলো । হেসে বল্ল, “আগে ছিলাম, এখন আর 
নই সবিতা |, 

“আপনার! চিরকালই তাই ।, 

রাম বল! তুমি বরং পরীক্ষা! করে' দেখতে পারো ।? 

আর যাই হোক, রমাপতির ওপর রাগ করা চলে না। রমাপতি 
যে সত্যিই অন্যায় করেনি, আশ্চর্য, এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ 
তার মনে আসেনি ! তার মাথায় কি কোনে সহজ বুদ্ধি নেই? 

সবিতা বল্ল,'আমিই করেছি আপনার ওপর অবিচার, ক্ষমা চাইছি।” 

ক্ষমা আমি কাউকে করিনি, শাস্তিই দিয়ে থাকি ।? 

আলো এসে পড়েছিল সবিতার মুখের ওপর । হেসে সে বল্লঃ 
“কি শাস্তি দেবেন ? 

গা ঝাড়া দিয়ে রমাপতি সরে এল। বল্ল, “আর যে কোনো মেয়ে 
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হলে শান্তি দ্রিতাম। কিন্তু তোমাকে নয় সবিতা । তোমার কাছাকাছি 
এলে আমার ভয় করে, বুক কাপে । তুমি কেমন করে? জানিনে আমার 
এ হুর্ববললতা এনে নিয়েছ! চল, একটু ঘুরে আসবে ? 

«কোথায় যাবেন ? এই রাতে কুতব মিনার, অনেক দুর যে !, 

চল, জুম্মা মস্জিদের নীচে গিয়ে বসি গে।? 

“তার চেয়ে চলুন যমুনার তীরে যাই।' 

'সেও যে অনেক দুর ! হাটতে পারবে ? 

তা পারবো কিন্তু সেখানটা ভয়ানক নির্জন। এত রাতে লোকে 
কি বলবে বলুন ত?, 

“একটি মানুষও যেখানে নেই, সেখানে লোকনিন্দার ভয় কেন? 
তা ছাড়! কি জানো, আসল লজ্জাটা! নিজের মধ্যে, এটাকে যে কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে, সে আর কারো মুখের দিকেই তাকায় না ।” 

“তবে তাই চলুন, রাতে নদীতীর আমার বেশ লাগে !) 

সারাদিনের পর তখন বাইরে বেশ ঠাণ্ডা! হাওয়া উঠেছে। রাত 
সম্ভবতঃ বেশী হয়নি। ছুজনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তায় 
নামতেই দেখলো তখনো 'সাফ তার জঙ" ও “কুতবপুরের” মোটর বাস্‌ 
মানুষ বোঝাই করে? ছু হু শব্দে চলেছে। ডান্‌ দ্রিকের ফুটপাথ ধরে, 
দু'জনে চলতে লাগল । 

রমাপতি বল্ল, "শহরটা এবার বেশ চেনাশুনো হয়ে গেছে। 
অন্ততঃ রাস্তা হারাবার ভয়টা আর নেই।? 

সবিতা বল্ল, রাস্তা না হারাকৃ, বাড়ী হারায়। একটা বাড়ীর 
সঙ্গে আর একটার এমন মিল বোধ হয় আর কোনো দেশে নেই। 
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আপনি যদি ভূলে কোনে! বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা হলে তারা ভয় 
পাবে না, চেনা লোক না হলেও সবাই হেসে উঠবে ।” 

“তা হলে এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল? 

থানিকট! দূর পর্য্যন্ত ছুঙনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে 
একবার তাকিয়ে বল্ল, এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমুনা 
নদীটি নেই।' 

সবিতা ফিরে দাড়িয়ে বল্ল, 'তাইত, এ মে উল্টে পথ ধরেছি ! 
আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বুবি এমনি ফাকা হয়ে যাবে ?? 

' রমাপতি বল্ল, “এই ত বেশ- লক্ষ্যহীন ! যেদিকে খুসী দু'জনে 
চলেছি, আবার হয়ত ঘুরতেও পারি, অন্যদ্িকেও মোড় ফিরতে পারি, 
রাস্তায় থামতে পারি, যেখানে হোক বস্তে পারি। হাসতে পারি, চেচাতে 
পারি, কাদতে পারি-**-** 

'হয়েছে থামুন, আপনার 'পারি' আর শুন্তে পারি নে।, 

হাঁসতে হাসতে দু'জনেই রাস্তা মুখরিত করে" চললো । 

আবার খানিকদুর গিয়ে সবিতা বল্ল এদিকে কিন্তু সেই রেলের 
পোল্‌, মনে আছে ত ? 

'আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে ! গান শুনে 
তুমি ত' কেঁদেই অস্থির !; 

বারে, কীদ্দলাম কখন্‌ ? 

“না না, ভূল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি থেয়েছিলে !' 

সবিত। হেসে বল্ল, "মানুষকে লজ্জায় ফেলতে আপনি একেবারে 
অদ্বিতীয় ! 
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ফুলের মালার মত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল । 
রুচিৎ ছু" একটি নরনারী কথাবার্ডী কইতে কইতে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় ছুটো 
আলো! জেলে হুস্‌ হুস্‌ করে? ছুটে যাচ্ছে। 

চলুন বা-দিকে যাই |, 

বা-দিকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্লঃ “আজ 
তোমার চোখের জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যি 


বল্‌ছি।' 
সনিতা বল্ল, "আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে; 
সত্যি বল্ছি।" 


এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখান| নতুন ইমারতের 
একটি কাঠামো দাড়িয়ে উঠেছে । পাশেই কতকগাল শুকৃনো গাছের 
জটলা। তারই শেষ দিকটায় দূর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি 
শীর্ণ সুত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে" দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে 
চলে' গেছে। দিলীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ 
করে। 

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন 
আড়াল পড়েছে । দিনের আলো! না ফুটুলে কোনো মানুষের এদিকে 
আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। 
চাদের আলোয় বহুদুর পর্য্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। চারিদিকে 
স্পষ্ট করে তাকালে নূতন শহরের চিহ্ুগুলি এখান থেকেও চোখে 
পড়ে । মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে 
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হঠাৎ এমন নিঞ্জন জায়গার একান্তে এসে গড়ার ইচ্ছা হয়ত ছু? 
জনেরই ছিল না। থম্‌কে একবার দাড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা 
বল্ল, “হ'ল ত, এবার চলুন ? 

রমাপতি বল্ল, “এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না? না 
হয় থাকৃগে, চল এবার ফিরেই যাই।” 

সবিতা বল্ল, “একে আর পাহাড় বলে" পাহাড়ের অপমান করবেন 
না; একতলার বেশীও উচু নয়।--সত্যি, পা ধরে” গেছে, হাটাও নিতান্ত 
কম হয়নি ।_বলে সে অতি সাবধানে উঠে একখানা বড় পাখর 
আঁচল দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর ব'সে পড়ল। 

পাথরের ওপর যে আরো খানিকটা জায়গা খালি রইল, রমাপতি 
সেদিকে একবার তাকালো । মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন 
হলো মুখর । আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোকের তলায় বসে ওই 
কলুষলেশহীন একান্ত নির্ভরশীল মেয়েটির কাছে সম্তা প্রণয় নিবেদন 
করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে 
অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের। আজ মনে হলো 
তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্ত 
সবিতাকে ত' কোনোদিন চোখে পড়েনি! এই মেয়েটির কাছে 
নিজেকে অঞ্জপী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অঞ্জন করেছে 
কোনোদিন ? 

সবিতা হেসে বল্ল, পাড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে? ফটো 
তুলবেন নাকি? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে 
উকি মারেন ? 
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রমাপতি আস্তে আস্তে এসে নীচের পাথরটায় বস্লো। তারপর 
বল্ল, “আজকে এত চাদের আলো হয়েছে শুধু তোমার জন্যে । এইখানে 
এমন করে" এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো, 

আপনার জন্ঠেও ত' হতে পারে । 

'আমার জন্যে? তা বটে।'_ রমাপতি দূর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
তাকিয়ে বলতে লাগল, “তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে 
আমি অবাক হব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে 
গেলে আমাকে শেষ পর্য্যস্ত লজ্জিত হতে হয়। আমি তখন বুঝতে 
পারি সুন্দরী মেয়ে অনেক সময় কি বিপদেই পড়ে ! কিন্তু সবিতা, 
চাদের আলোর পুরুষের চেহারার কোনো দ্রাম নেই, আমাদের রূপ 
হচ্ছে স্থ্য্যের খরদীপ্তির মধ্যে। তোমরা চন্দ্র, আমরা! সূর্য! তোমাদের 
আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য ।; 

সবিতা বল্ল, “আচ্ছা, এতকাল হল দেশ ছেড়ে এসেছেন, 
সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না %" 

রমাপতি বল্ল, “সত্যি বলবো % 

“আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন ? 

“বলিনি ত% 

সবিত। মাথা হেট করে রইল । তারপর বল্ল, পমখ্যে কোঁনে। 
দিন আপনার মুখ দিয়ে বোরোবে না।; 

রমাপতি বল্ল, 'সত্যিই বলবো । সত্যবাদী হবার জন্টে নয়, তোমার 
মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্তে!-_-অনেক দ্দিন আগে একবার তাজ- 
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আপনি যদি ভূলে কোনো বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা হলে তারা তয় 
পাবে না, চেনা লোক না! হলেও সবাই হেসে উঠবে ।” 

“তা হলে এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল? 

খানিকটা! দূর পর্য্যন্ত ছুজনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে 
একবার তাকিয়ে বল্ল, এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমুনা 
নদীটি নেই।' 

সবিতা ফিরে ঈাড়িয়ে বল্ল, “তাইত, এ যে উল্টে] পথ ধরেছি ! 
আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বুঝি এমনি ফাকা হয়ে যাবে ?, 

_ রমাপতি বল্ল। “এই ত বেশ- লক্ষ্যহীন! যেদিকে খুসী ছু'জনে 
চলেছি, আনার হয়ত ঘুরতেও পারি, অন্যদিকেও মোড় ফিরতে পারি, 
রাস্তায় থামতে পারি, যেখানে হোক বস্তে পারি, হাসতে পারি, চেচাতে 
পারি, কাদতে পারি-***১। 

হয়েছে থামুন, আপনার 'পারি' আর শুন্তে পারি নে, 

হাসতে হাসতে দু'জনেই রাস্তা মুখরিত করে? চলুলো। 

আবার খানিকদূর গিয়ে সবিতা বল্ল, “এদিকে কিন্তু সেই রেলের 
পোল্‌, মনে আছে ত? 

'আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে ! গান শুনে 
তুমি ত' কেদেই অস্থির 1" 

বারে, কাদলাম কখন্‌ ?, 

“না না, ভুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়েছিলে 1? 

সবিতা হেসে বল্ল "মানুষকে লজ্জায় ফেলতে আপনি একেবারে 
অদ্বিতীয় !? 
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ফুলের মালার মত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল। 
কচিৎ ছু" একটি নরনারী কথাবার্তী কইতে কইতে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক একখানা গৃহপালিত যোটবগাড়ী কপালের বড় বড় ছুটো 
আলো জ্বেলে হুস্‌ হুস্‌ করে" ছুটে যাচ্ছে। 

চলুন বা-দিকে যাই ।, 

বা-দিকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্ল। “আজ 
তোমার চোখের জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যি 
বল্ছি।, 

সবিতা বল্ল, “আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে, 
সাত্য বল্ছি।' 

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখান! নতুন ইমারতের 
একটি কাঠামো দাড়িয়ে উঠেছে । পাশেই কতকগাল শুকৃনেো! গাছের 
জটলা । তারই শেষ দিকটায় দুর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি 
শীর্ণ স্ত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে" দিয়ে আবার দক্ষিণ দ্রিকে 
চলে' গেছে। দিল্লীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ 
করে। 

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন 
আড়াল পড়েছে । দিনের আলো না ফুটুলে কোনো মানুষের এদিকে 
আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। 
টাদ্দের আলোয় বহুদুর পর্য্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। চারিদিকে 
স্পষ্ট করে তাকালে নূতন শহরের চিহ্ৃুগুলি এখান থেকেও চোখে 
পড়ে । মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
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হঠাৎ এমন নিজ্জন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা! হয়ত ছু? 
জন্রেই ছিল না । থমৃকে একবার এড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা! 
বল্ল, “হ'ল ত, এবার চলুন ? 

রমাপতি বল্ল, 'এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না? না! 
হয় থাকৃগে, চল এবার ফিরেই যাই ।; 

সবিতা বল্ল, “একে আর পাহাড় বলে পাহাড়ের অপমান করবেন 
না, একতলার বেশীও উচু নয়।--সত্যি, পা ধরে” গেছে, হাটাও নিতান্ত 
কম হয়নি ।--বলে সে অতি সাবধানে উঠে একখান বড় পাথর 
আঁচল দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর ব'সে পড়ল। 

পাথরের ওপর যে আরো! খানিকটা জায়গা থালি রইল, রমাপতি 
সেদিকে একবার তাকালো! । মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন 
হলো মুখর। আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোকের তলায় বসে ওই 
কলুষলেশহীন একান্ত নির্ভরশীল! মেয়েটির কাছে সম্তা প্রণয় নিবেদন 
করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে 
অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের, আজ মনে হলো! 
তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্ত 
সবিতাকে ত' কোনোদিন চোখে পড়েনি! এই মেয়েটির কাছে 
নিজেকে অঞ্জলী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অঞ্জন করেছে 
কোনোদিন ? 

সবিতা হেসে বল্ল, পাড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে? ফটো 
তুলবেন নাকি? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে 
উকি মারেন? 
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রমাপতি আস্তে আন্তে এসে নীচের পাথরটায় বস্লো। তারপর 
বল্ল) “আজকে এত চাদের আলো হয়েছে শুধু তোমার জন্তে। এইখানে 
এমন করে? এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো, 

আপনার জন্তেও ত' হতে পারে ।, 

“আমার জন্তে ? তা বটে।'_রমাপতি দূর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
তাকিয়ে বল্তে লাগল, “তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে 
আমি অবাক হব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ পাড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে 
গেলে আমাকে শেষ পধ্যন্ত লঙ্জিত' হতে হয়। আমি তখন বুঝতে 
পারি সুন্দরী মেয়ে অনেক সময় কি নিপদেই পড়ে! কিন্তু সবিতা, 
চাদের আলোর পুরুষের চেহারার কোনো দাম নেই, আমাদের রূপ 
হচ্ছে হুর্য্যের খরদীপ্তির মধ্যে । তোমরা চন্দ্র, আমরা সূর্য্য! তোমাদের 
আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য ।' 

সবিতা বল্ল, “আচ্ছা, এতকাল হল দেশ ছেড়ে এসেছেন, 
সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না ?” 

রমাপতি বল্ল। “সত্যি বলবো ? 

আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন ? 

“বলিনি ত?, 

সবিতা মাথা হেট করে” রইল। তারপর বল্ল, “মিথ্যে কোনো 
দিন আপনার মুখ দিয়ে বোরোবে না।? 

রমাপতি বল্ল, “সত্যিই বলবো । সত্যবাদী হবার জন্যে নয়, তোমার 
মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্যে !_-অনেক দিন আগে একবার তাজ- 
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মহলে গিছলাম। দেখলাম তাজ-এর পিছন দ্বিকে আর কিছুই দেখা 
যায় না, শুধু অবারিত অনস্ত আকাশ চারিদিকে হু ছু করছে। 
আকাশের গায়ে আকা তাজমহল ! সে আমার চোখের ভুল নর; যে 
দেখবে সেই আমার কথা স্বীকার করবে । তোমাকেও আমার তাই 
মনে হয়- তোমার পিছনে আমার দেশ, আমার সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব সমস্তই অৃশ্ত হয়ে গেছে। ঞ্রুবতারা যখন মানুষ দেখতে পায়, 
তখন দেখে তার কল্পনার আকাশে সেটি শুধু একাই জল্জল্‌ করছে। 
কিন্ত না সাবিতা, দেশ-"*দেশ আমার কলঙ্ক !? 

«কন বলুন ত?। 

“আমার দ্রেশে সুস্থ মানুষ নেই, শুধু উপবাসীর ভিড়। জীবনকে 
বিকৃত করে? আত্ম-অপমান করাই তাদের পেশা । এই ধর আমারই 
কথা । আমি তপস্তা করিনি কোনোদিন, করেছি কেবল আত্মপুজা । 
স্্টির মূলে যে বিধাতা আছেন, সে সত্য আমি মানিনি এই জন্যে যে, 
তাকে জানবার পথ ভালবাসা দিয়ে তৈরী করতে হয়। ধর্মকে 
অস্বীকার করেছিলাম এইঞ্জন্যে যে কদর্য জীবনযাত্রাটাকে একেবারে 
হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছিলাম | সবিতা জানো, সমাজের মধ্যে 
মরালিটির' মূল্য কতখানি ? 

সবিত৷ বল্ল, এদের সঙ্গে আপনার কি? 

রমাপতি হাসলো । বল্ল, এরা জড়িয়ে আছে আমারই সঙ্গে এই 
কথাই তোমাকে বলতে চাইছি অনেকদিন থেকে সবিতা । আমার 
বাইরেটা এমনি চকৃচকে যে ধরবার-ছোবার যে নেই। বিদ্যার মোড়ক 
দিয়ে, জ্ঞানের ছলনা দিয়ে, ভদ্রতার পালিশ দিয়ে, সামাজিকতার 
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সাধারণ তঙ্গীগুলো দিয়ে- আমিই অনেক সময় নিজেকে চিন্তে 
পারিনে। কিন্তু এ ত' সত্যি নয়। আমি ত? জানি, লালসাকে 
যতই মনোহর যৃ্তি দিয়ে সাজাই, মানুষের 'মরালিটির? অনুভূতিকে 
আলগা এবং বিষাক্ত করবার কোনে! অধিকারই আমার নেই!” 

আলাপট1 কোন্দিকে চলেছে ভেবে সবিতা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠল। সরল ছুটি বড় বড় কালো চোখে সে রমাপতির মুখের দিকে 
তাকালো । সমস্ত মন দিয়ে সে শুন্ছিল। 

রমাপতি বল্ল, “আমি বুবি সবিতা) এও অপমান। অন্যের কাছে 
নিজেকে হীন বলে? পরিচয় দেওয়াটাই হচ্ছে মৃত্যু। কিন্তু তা নয়, 
আমার বিচার করবার অধিকার আমারই সকলের চেয়ে বড়। আচ্ছা 
সবিতা। চরিত্রহীনকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো ? 

সবিতা কোনে উত্তর দ্রিতে পারলো না, রমাপতির গলার কাছে 
হাত দ্বিয়ে তার পাঞ্জাবীর বোতামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

একটা হাত সবিতার কোলের ওপর ভর দিয়ে রেখে রমাপতি 
বল্ল, "এ আমার অন্ুশোচন1 নয়। বুঝলে ত? এ দোষ স্বীকার! আমি 
তোমাকে বাচাবো। আমি আজ সত্যি কথ! বল্ব 1” 

সবিতা বল্ল, «সে ত' ভাল কথা ।_-তার গলা কাপ্ল। 

রমাপতি বল্ল, “তাই বলছিলাম, প্রলোভন যেখানেই নিজেকে 
সাজিয়ে বসেছে, আমি সেখানে বিনা আয়াসে দস্যুবৃত্তি করেছি। 
সত্যি কথা বলতে কি, একটা মেয়ের দেহকে পেলে তার সম্বন্ধে যে 
কোনো দায়ীত্ব থাকতে পারে, এ আমার মনেই আসতো না। আমি 

৯৩ 


দুহ অশনপ 

তখন অনারিত, নিঃসক্কোচ। মেয়েদের লজ্জা নিয়ে জুয়াখেলাই হলো! 
আমার পেশা |; 

সবিতা বল্ল, “আপনি এমন কথা বলছেন যাতে আমার মনে হতে 
পারে আপনি দেশে বুঝি চুরি-ডাকাতি কিছু করে এসেছেন ।_ধীরে 
ধীরে তার চোখে মুখে ঘে শঙ্কার ছায়া! নেমে আসছিল, একটি অকারণ 
চেষ্টাকৃত হাসি দিয়ে সেটাকে সে ঢেকে রাখতে চাইছিল । 

রমাপতি তার উত্তরে মুখের একটা শব্ধ করে বল্ল, "হায় রে, চোর- 
ডাকাতের অন্যায়ের পেছনে যে প্রকাণ্ড একটা যুক্তি রয়েছে__অভাব, 
কিন্তু তারা ত পাপের বীঞ্জ ছড়ায় না! নরনারীর অবারিত কামাসক্তিকে 
যে প্রশ্রয় দ্রেয়। তাদের সংঘমের মেরুদণ্ড যে ঘৃণ ধরায়, ভাবতে পারো 
মানুষের সমাজে তার অপরাধ কতখানি? ওদিকটা যাদের আল্গা 
তারা আনে সমস্ত জাতির দো'রে দারিদ্র্য। রোগ, জ্বরা আর অকাল- 
মৃত্যু !--সবিতা, আমি কি করেছি জানে ?” 

রমাপতি কি উন্মাদ হয়ে উঠেছে? আজ কিসে নীতি-প্রচ্গারকের 
ছন্মবেশ নিয়েছে? এমন দীর্ধাকার বক্তৃতার আড়ালে তার কি উদ্দেশ্ঠ 
থাকতে পারে ? 

সবিতা তয়ার্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল। আজ এই ভয়ানক 
আলোচনা ন৷ উঠলেই যেন ভাল হতো । কি দরকার ছিল বেড়াতে 
বেরোবার ? 

রমাপতি পাগলের মত বলতে লাগল, "আমার এই ভয়ঙ্কব ক্ষুধাকে 
এড়াতে পেরেছে এমন মেয়ে বোধ হয় আমার আত্মীয়-ন্বজনের মধ্যে 
কেউ ছিল না। আমার প্রবৃতিকে তৃপ্ত করবার জন্যে বহু গ্রন্থ ঘেটে 
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মেয়েদের মধ্যে যুক্তি ও বিশ্বাসের আগুন ছড়িয়ে দ্িতাম। তার ফলে 
কি হয়েছিল জানো ? কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে একটি মেয়েকে 
করতে হলো আত্মহত্যা !, 

সবিতার হাতটা হঠাৎ রমাপতির কাধের ওপর থেকে সরে" গেল। 
তার কোলের ওপর থেকে নিজের হাতখানা সরিয়ে নিয়ে রমাপতি বল্ল, 
“সেইটেই শেষ নয়, আর একটি কীর্তি এমন ভাবে প্রক।শ হয়ে পড়েছিল 
ঘে, সে মহিলাটির পক্ষে সোনাগাছিতে গিয়ে ঘর ভাড়া করা ছাড়া আর 
উপায় ছিল না! আমার ছুটি বন্ধুর অবস্থা আজ এমনি যে, লোকে 
তাদের নাম শুনলে মাথ। হেট করে ।, 

সবিতা আর সামলাতে পারল না । বিদীর্ণ কঠে সে বলে? উঠলো, 
«এ বাহাছুরী কি আজ আপনার না করলেই হতো! না? কি করেছি 
আপনার যে এমন করে" আমায় ডেকে এনে অপমান করবেন? কাল 
থেকে আপনার সঙ্গে যেন আর আমার দেখা না হয়! চোখ দিয়ে 
তার ঝর্‌ ঝর্‌ করে" জল গড়িয়ে এল । 

হাত খানেক দ্বরে আর একটা পাথরের দিকে সবিতা সরে" গেল। 
মনে হলো কে যেন তার গলার টু'টি টিপে ধরেছে। কয়েক মৃতুর্ভ 
পরে সে আবার এগিয়ে এল, রমাপতির একটি হাত ধরে? সে অবরুদ্ধ 
কে বল্ল, “আচ্ছা আপনি কি বড় হতে পারেন না? ধরুন যদি 
নতুন করে” আবার আপনি --, 

রমাপতি বল্ল, "আজ তোমার দ্রিকে আর আমি তাকাতে পারবো! 
না সবিতা । যে মিথ্যে কথাটা আমি এতদিন ধরে" চেপে রেখে 
জর্জরিত হয়ে উঠেছি তার মুখটা আমায় খুলতে দাও। আচ্ছ! আজ 
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তুমি ঘ্দি শোনো একটি মেয়ের সঙ্গে মালাবদল করে আমি তার 
সর্বনাশ করেছি তা হলেকি করবে? যদ্দি শোনো আমার সেই 
অনাদৃতা ছুর্ভাগিনী স্ত্রীর নাম বনলতা? এমন ঘদ্দি বলি তার সেই 
একাত্ত প্রেমের মূল্য আমি এতটুকুও দিইনে ? 

সবিতা চীৎকার করে" উঠতে পারল না) কাদবার চেষ্টা একবার সে 
করল, কিন্তু ঠোট ছুটি কেঁপে মুখে এল তার হাপসি। সে-হাসি বিহ্বল, 
পাগলের মত, সে-হাসি চোখের জলে ভিজা । বুকের ভিতর থেকে 
.ছুলে দুলে” কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে অশ্রুর উচ্দ্বাস-_সবিতা বাঁহাতের 
উল্টো দ্দিক মুখে চেপে তাকে একবার প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করল, 
তারপর বল্ল, “বিয়ে করেছেন ? * দূরঃ না না, আমাকে রাগানো 
হচ্ছে.--পাগল আর কি! আপনি ভারি মিথ্যে কথা বলেন! ভাবছেন 
আমি রাগ করবো ?.""কই, মুখ ফেরান্‌ ত দেখি আমার দিকে ?, 

হেসে হাত বাড়িয়ে সে রমাপতির মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে 
নিল। বল্ল, “ক নাম বল্লেন? বনলতা? এর চেয়ে আর ভালো 
নাম বুঝি ভাবতে পারলেন না? কই, আপনার মুখে ত হাসি নেই ! 
দয়া করে” বলুন রমাপতিবাবু.""আপনি চুপ করে আছেন কেন? 
আয, কি বললেন? 

রমাপতি বল্ল, “শুধু বিয়েই নয় সবিতা, আমি সম্তানেরও পিতা । 
আট ন' বছর আমার ছেলের বয়েস হলো। নাম তার টু-ু- 
অমরনাথ। 

ভয়াল হিংস্র ব্যাপ্র কি তাড়া করল? পাথরখান৷ ডিঙিয়ে সবিতা 
টকর থেয়ে মাটিতে ঝাপিয়ে পড়ল। আর কোনোদিকে সে তাকালো 
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না। দৌড়তে গিয়ে সে একবার মাত্র বাধা পেল। শুকৃনে! গাছের 
ডালে খোচা লেগে কাপড়ের আঁচলটা গেল খানিকটা! ছিড়ে। কিন্তু 
সেদিকে জ্ক্ষেপ না করে' সে চললো ছুটতে ছুটতে । রমাপতি কৌচার 
খুঁটে চোখ মুছে তার অনুসরণ করল। সবিতা চলেছে প্রাণপণে 
দ্রুতগতিতে, পিছন ফিরে সে আর তাকাবে না। এই পাপের পৃথিবী, 
এই কদর্য জঘন্য মানব-সমাজ থেকে দূরে গিয়ে সে আবার নিশ্বাস 
নেবে। চল, চল সবিতা, এখানে তোমার স্থান নেই_চল, আরো! 
গিয়ে চল। তোমার গতি আরো দ্রততর করে? দাও । পিছন ফিরে 
তোমার নির্মল জীবনকে আর কলুষিত কারো না। রমাপতি যে 
তোমাকে ছুয়েছে,_তার প্রায়শ্চিত্ত কিন্তু তোমাকে সর্বাগ্রে করতে 
হবে। চল, চল ! 

রমাপতি পিছন দিকে ডাকল, “শোনো, সবিতা শোনো । এত রাতে 
মেয়ে ছেলে হয়ে-..বুঝলে, দৌড়োনা অমন করেো_-শোনো বলি; 
আমাকে ক্ষমা চাইতে দাও ।, 

কানে আঙ্ল দাও সবিতা--এ কণ্ঠস্বর তোমার কানের মধ্যে 
ঢুকে যেন সমস্ত দেহকে আর অপবিত্র না করে। আরো ভ্রুত ছুটে 
যাও। 

-_বাচো, এই ও, আরে জেনানা !, 

ক্যাচ করে মোটরথান1 মাঝপথে থেমে গেল । যাকৃ, সবিতা বেঁচে 
গেছে এবারের মতন! আর একটু হলেই চাপা গিয়েছিল আর কি ! 
দুরে রমাপতির সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । একখান! ভাড়াটে 
মোটর মনে হচ্ছে । 
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বাধো।? বলে? বিছ্যুতৎগতিতে মোটরের দরজাটা খুলে” ভেতরে 
ঢুকে সবিতা বল্ল, “সিধা চলো] 1” 

মোটর আবার ছুটুলো। মোড়ের মাথায় একটা আলোর নীচে 
এসে রমাপতি াড়াল। দেখতে দেখতে বহুদূরে মোটরখানা গেল 
অনৃশ্ত হয়ে, শুধু তার পিছন দিকের অস্পষ্ট লাল আলোটার দিকে 
কিয়ৎক্ষণ একটৃষ্টে তাকিয়ে রমাপতির চোখে হু হু করে জল এসে 
পড়ে' সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

পঙ্গু ব্যর্থ, অভিশপ্ত ! 


এই যে বাড়ী এসে পড়েছে । গেট্‌ খোলা । ড্রাইভার পিছন ফিরে 
তাকাতেই সবিতা তাকে ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করল। 

গেট-এর মধ্যে ঢুকে বাগান পার হয়ে মোটর থেমে পড়ল ।-- 
দাড়াও, তোমার ভাড়া এনে দ্রিচ্ছি? 

বদ্ধ দারোয়ান বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু দালান পার হয়েই 
সবিতার হু'স্‌ হলো। এত" তাদের নয়, এ যে পিসিমার বাড়ী ! 
রাত্রে সে চিন্তে পারেনি বটে ! সবিতা, দাড়িও না, জন-সমাজে যুখ 
দেখিও না, শীগগির পালাও ! 

_-কে দাড়িয়ে ওখানে ?, 

সবিতা নড়তে পারল না, কথা বলতে পারল না, শুধু কেবল সেদিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' তাকালো । একটি যুবক তার দ্রিকে এগিয়ে এলো । 
এত রাতে এত বড় মেয়েটিকে দেখে সে একটু চম্কালে!। তারপর 
বল্ল, 'আসুন না তেতরে, আমি নতুন এসেছি কি না রায়পুর থেকে, 
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সলাইকে এখনো! চিনিনে ।-__ওই যে, ওরা সবাই নেমে আসছেন। মা 
এদ্রিকে একবার এসো ত?, 

সবিত| কাপছে । একবার সে সোজা হয়ে শক্ত হয়ে দাড়ানার 
চেষ্টা করল। হাত তুলে' সে একবার চোখ ছুটে৷ মুছে ফেলবার 
চেষ্ঠাও করবে না? 

পিসিমার পাশে এলেন জগদীশ, তার পিছনে সুরবালা । ছেলেটি 
একটু দূরে সরে' গিয়ে দাড়াল। 

পিসিমাই প্রথম কথা বললেন, কি আমার ভাগ্যি, এ যে একেবারে 
আজগান ব্যাপার ! জগদাশ দাদা, কি ঘোগাযোগ বল ত%--কই। 
ওরে অবনী, আয় এগিয়ে আয়'""এমন প্রাতমা। তোর যদ্দি ভাগ্যে থাকে 
তাহ'লেই ..নিজেই তুই দেখে নে বাছা।_ডেপুটির চোখ, আসামী চেনা 
ত তোর অভ্যেস হয়ে গেছে!) 

যুবকটি আর একবার মুখ তুলে? দেখে হেসে ঘরের মধ্যে চলে? গেল। 

জগদীশ আর সুরবালা এবার হেসে বললেন, 'মেয়ে আমাদের কেমন 
সাহসী দেখছ ত৭ সবিতা, তুমি বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছিলে ৭? 

ঢোক গিলে গলাটা পরিস্কার করে” নিয়ে সবিত৷ বল্ল, 'যে রাত 
হচ্ছিল আপনাদের''*এক] আমি থাকি কতক্ষণ ?, 

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে একবার সাড়া দিল। শব্দটা শুনে 
সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করতেই সবিতা বলে? উঠলো, “ও এসেছে আমার 
সঙ্গে."*রাত হচ্ছে দেখে একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এলাম 1; 

সামান্য একটুখানি হাসলেও চলৃতো? সবিতা হঠাৎ অপরিচিত 
উচ্চকণ্ঠে হাসতে স্থুরু করে” দিল, সে হাসির কোন রূপ নেই) 
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মাত্রা নেই, মুখখানাকে লুকিয়ে সর্ধবাঙ্গে হাসির তরঙ্গ তুলে" সে বল্ল। 
বাবা, আপনি বেশ লোক যা হোক, পাতানো একটি ছোট বোন্‌ 
পেয়ে আমার কথা আপনার মনেই নেই! আর মা? খুব যা হোক, 
চমৎকার মানুষ তুমি-"*এই রাত পর্য্যস্তসময় মত না ঘুমুলে যদি 
বাবার অন্থখ করে 1...বারে, সবাই চুপ”পিসিমা, আজকের মতন 
চল্লাম। মা এসো, গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে ।' 

বিশ্মিত, মুগ্ধ, হতবাক্‌ শ্রোতাগুলিকে নিশ্চল করে' দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সে ঘখন গাড়ীতে এসে উঠল, তখনে। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে” নিজেকে 
সে সচেতন রেখেছিল । 

স্থরবালার পিছনে জগদীশ এসে গাড়ীতে উঠলেন। মোটরখানা 
&&ট" দিয়ে আনার আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

এই ঘন-গভীর রাত্রি, এই অন্ধকার পথ, মোটরের দ্রতগতি কিছুই 
আর সবিতার চোখে পড়ল না। গালের ওপর দ্রিয়ে তার জলের ধার! 
নেমে এসেছিল । চোখ বন্ধ করে' মাথাটা সে কাৎ করে" রইল। হুড-এর 
পাশে তার আলুলায়িত বিশ্রস্ত চুলগুলি হাওয়ায় উড়ে" উড়ে? মুখে পড়ছে । 

সুরবালা বললেন, “ছেলেটি ভাল, কি বল? নতুন ডেপুটি হয়েছে, 
উন্নতি করবে। বিষয় সম্পত্তিও যথেষ্ট ।' 

জগদীশ কি যেন ভাবছিলেন। বললেন; “হাঁ |? 

“বিদেশে এমন পাত্র জোটা একটু কঠিন। তুমি কি বলতে চাও 
আমার মেয়েকে অবনীর পছন্দ হয়নি? কোনোদিকেই ত সবিতা 
ওর অযোগ্য নয় !) 

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “তাই ত !, 
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সুরবালা হাসিমুখে এবার বললেন, “নেমস্তপ্ন খেতে গিয়ে এ কিন্ত 
মন্দ হলো! নাঁ। আজ মনে হলে! আমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেবার ইচ্ছা সরোজিনীর অনেক দিন থেকেই ছিল। 

দুর পথের দিকে জগদীশ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে? রইলেন। 

মোটর এসে যখন গেট্-এর মধ্যে ঢুকে দাড়াল তখন সুরবালাই 
আগে নামলেন। ট্যাক্সির মিটার'-এর দ্রিকে তাকিয়ে জগদীশ ভাড়া 
চুকিয়ে দিলেন । কিন্তু সবিতার গাড়ী থেকে নামবার কোনে লক্ষণই 
দেখা গেল না। সেকি ঘুমিয়ে পড়ল? 

£ওগে।, একবার দেখে] ত' একে ? সনিতা অমন করে" রয়েছে কেন % 

জগদীশ এগিয়ে এসে দেখলেন, কন্তার ফিট্‌ হয়েছে। স্ুরবালা 
উঠলেন চীৎকার করে”। বৃদ্ধ দারোয়ান প্রমুখ ঝি-চাকর সবাই এল 
হাপাতে হাপাতে। স্বামী-ত্ত্রী ধরাধরি করে" সবিতাকে ভিতরে নিয়ে 
এলেন। কেউ আন্ল জল, কেউ ছুটুলে! বরক আনতে । 

মুখ তুলে সুর্বাল। বললেনঃ «কন এমন হলো ?' 

জগরীশ একটু হাসলেন। এহাসির সঙ্গে স্ুরবালার কোনোদিন 
পরিচয় ছিল না। এমন করে” ঘে এ সময় হাসতে পারে সে মান্ধুম নয়, 
মানুষের ওপর । সংসারে শুধু সেই তা হাসে! 

“এমন হয়েই থাকে) আমি জানতাম |” 

জানতে? সে আবার কি? 

জগদীশ আবার একটু হেসে বললেন, “জীবন নিয়ে খেল্তে গিয়েছিল, 
ছেলেমান্থষ_অত বুঝতে পারেনি ।” | 

স্থরবালা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
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জগদীশ বললেন, দোহাই তোমার, জ্ঞান হলে যেন সবিতার সঙ্গে 
এ নিয়ে আর আলোচনা] করো না) চুপ করে? যেও ।? 


সবিতার চেতনা একটু একটু ফিরে এসেছিল, শেষ কথাটা তার 
কানে গেল। 


দিন পাচেক পরে একখান! চিঠি এনে পিওন জগদীশের হাতে দিয়ে 
গ্রেল। খুলে দ্রেখেই আনন্দে অধীর হয়ে তিনি চীৎকার করে? 
স্বরবালাকে ডাকলেন । 

স্থরবাল! আসতেই তিনি বললেন,খোজ পাওয়া গেছে, চিঠি এসেছে 
রমাপতির।” 

অতিমানাহত উদাস কণ্ে সুরবালা বললেন, “এসেছে না কি ? বেশ ।; 
চিঠিতে লেখা__ 

মাষ্টার মশাই, ছুটি নিলাম । বলে আসবার সময় পাইনি, ক্ষমা 
করবেন। পুরোনো জীবনটাকে এবার অস্বীকার করবো ভাবছি, কি 
বলেন? এখানে এক আশ্রমে" 'এসে উঠেছি। ভয় নেই, নীতি 
মান্বে! কিন্তু প্রচার করবো না। তা ছাড়া এই 'সেবাধন্মীরা' জীবনের 
সেবাই জানে, সৌন্দধ্য বোঝে না। তারপর ভাবছি দেশে ফিরবো৷ 
কয়েকদিন পরে, নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে। 

আবার দেখা হবে। কবে, কোথায় তা জানিনে। 

রমাপতি। 
জগদীশ শুধু একটু হেসে ইংরেজিতে বললেন, «এ তোমারই উপযুক্ত! 
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বছর তিনেক পরে আবার এ গল্পের যবনিক] তুল্ছি। 

রমাপতিকে দ্রেখলে চেনা যাবে কিন্তু বোঝা যাবে না। ভালবাসার 
স্পর্শ পেয়ে সে সম্পূর্ণ বলে গেছে এ কথা যদি সবাই অস্বীকার করে 
করুক, কিন্তু তার জীবন ব্যর্থ ও পন হয়ে গেছে এ কথা কে বল্ল ? 

আকাশের সঙ্গে পাখীর বাসার যে যোগাযোগ চিরদিনের, এ বিশ্বাস 
রমাপতির হয়েছে । যে-নদীর চড়া গেছে শুকিয়ে তার উপর যদ্দি 
প্রাণধারণের ফসল ফলানো যায়, এ বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে তার সুরই বা কে 
অস্বীকার করবে ? 

জীবনের একটি বিশেষ রূপকে রমাপতি এড়িয়ে যেতে পারেনি । 
মত আর পথ এ ছুটোই মানুষের সব নয়, রমাঁপতি জেনেছিল মানুষের 
আদিম লালায়িত বাসনার যে সৌন্দরধ্যরূপ তাকে ত্যাগ করে" সে যাবে 
কোথায়? সে যে প্রেতের মত, ছায়ার মত মানুষের পাছে পাছে 
ফেরে! 

রমাপতি গৃহী হয়েছে । শুধু গৃহী নয়, বিষয়ীও। রমাপতি কাঠের 
কারবার করে? বেশ উন্নতি করেছে । নিজের অবনতি নিজের হাতে 
না ঘটালে রমাপতির মত ছেলে চিরদিনই পৃথিবীকে জয় করে” যায়। 
রমাপতি আজকাল খাতা খুলে কারবারের জমা-খরচ লেখে। 
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দিন তার কেমন করে? কাটে তার নমুনা দ্িই।__ 

সকাল হলো। টুটুউঠল তারসঙ্গে। টু-টুকে সে মুখ ধুইয়ে 
জামা পরিয়ে দ্িল। টু-টু এখন এগারো বছরের ছেলে । তা হোক, 
নিজের হাতে তাকে খাওয়াবে, তারপর বসাবে পড়াতে । তার মতে 
টুটুর ম্ধো, বুদ্ধি এবং জ্ঞান নাকি অসাধারণ | টু-টু এখন উচু ক্লাশে 
পড়ে। প্রত্যেক পরীক্ষায় সে প্রাইজ্‌ পায়। 

নিজে রমাপতি বইখাতা হাতে নিয়ে তাকে ইন্কুলের কাছে পৌছে 
দিয়ে আসে। 

তারপর কারবার সংক্রান্ত কাজ। লোকজন থাকা সন্বেও হিসাব- 
পত্র, আয়-ব্যয়। লাত-লোকসান তাকে নিজেই দেখতে হয়। অন্যকে 
বিশ্বাস করে না তা নয়, কিন্তু সে মনে করে কোনে কর্তব্যকেই ফাকি 
দ্বেবার আঁধকার তার নেই। 

কাজের কোনে ফীকেই সে এল বনলতার কাছে। কৃশতন্থ। তপঃ- 
ক্রিপ্তা বনলতা । আজো এ মেয়েটি মুখ তোলে, কিন্তু মুখ খোলে না। 
বনলতা একটু একটু কাশে। কিছুদিন পুর্ব্বে গলা থেকে তার সামান্য 
রক্ত পড়েছিল। এই কাশির রোগটা তার স্বাস্থ্যকে ভেঙেছে। 

রমাপতি তার কপালে এসে হাত দ্িল। তারপর ছুটি হাত তার 
গালের ওপর বুলিয়ে হেসে বল্ল, “ছুষটু, কই জ্বর ত আজ একটুও হয়নি ? 

বনলতা তার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে চেপে রেখে বল্ল; "হবে 
কেমন করে"? এমন সেবা যে ঠাকুরেও পায় না? 

রমাপতি হেসে বলে, দাড়াও কবিরাজি ওষুধট] তৈরী করে' দিই। 
এ বেলার কি অন্ুপান ? তুলসীপাতা আর আলোচালের জল ?' 
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বনলতা ঘাড় নাড়লো । বল্ল, তোমার যে একেবারে মুখস্থ 
হয়ে গেছে! সারাদিন আজকাল কি আমাকে নিয়েই তোমার 
কাটুবে ?% 

“কই, কি আর তোমার করলাম !- আচ্ছা, জ্বর যেদিন না আসবে 
সেদিন মকরধবজ ক'বার খাবার কথা ? 

“একবার ।' 

হ্যা হ্যা, একবারই বটে! মধু আর ছুপ অন্ুপান, নয়? হ্থ্যা 
মনে পড়েছে। দাড়াও, এবার কিন্তু তোমার ছুধ খাবার সময় হয়েছে। 
_না না, ঘাড় নাড়লে আমি কিছুতেই শুনবো না লতা । আমাকে 
বাধা দিও না, আমি উত্তাল হয়ে উঠবে] ।' 

তারপর সে নিজের হাতে দুধ গরম করে, বাটিতে ঢালাঢালি করে' 
ফু দিয়ে আবার একটু মুখ-সওয়াও করে" দেয়। তারপর বনলভাকে 
চেপনারের ওপর বলিযে ছুধের বাটি তার মুখের কাছে ধরে । 

ধরতেই কিন্তু বনলতা চোখ পাকিয়ে. বলে, 'আবার ? 

“ওঃ হ্যা ভুল হয়েছে। তোমার নিজে হাতে ধরে খাবার কথা 
বটে।'__-বলে' সে বাটিটা বনলতার হাতে তুলে' দিল । 

আগে বনলতা স্বামীর সুমুখে কোনো জিনিস খেত' না কিন্ত 
রমাপতি নাছোড়বান্দা । রমাপতির নিশ্বাস বনলতা খাওয়ায় ফাকি 
দেয়, সুমুখে বসে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে যে বনলতার খাওয়া দেখবে । 

বাটিটা তার হাত থেকে নামিয়ে রেখে রমাপতি তার মাথাটি ধরে, 
বালিশের ওপর শুইরে দ্রের। যত্বের এমন সুনিবিড় স্পর্শ পেয়ে 
বনলতার গা রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে । চাদরখানি স্ুবিন্তাস করে? রমাপতি 
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তার গায়ের ওপর ছড়িয়ে ঢাকা দিয়ে দেয়, উঠে গিয়ে মাথার কাছের 
জান্লাটা সামান্য একটু ভেজিয়ে দিয়ে আসে। 

জীবনে সে অনেক ফাকি দিয়েছে। এই সুদীর্ঘ জীবনে সে একটি 
তুচ্ছতম প্রাণীর দারীত্বও কোনোদিন কাধে নেয়নি। এ পৃথিবীতে 
সে যদি বেঁচে থাকার অধিকার ও সৌভাগ্য অঞ্জন করে' থাকে, তবে 
সে কর্তব্য ও দ্রায়ীত্ববোধকে এড়িয়ে যাবে কোন্‌ শক্তিতে ? রমাপতি 
বুঝেছে অন্যের বোঝা বহন করাই জীবনের পরম সার্থকতা ! 

থাটের ধারে বনলতার কোলের কাছে সে এসে বসল। তারপর 
বনলতার শ্তষ্ষ রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল, 
“লতা ?' 

বনলতা আনন্দে চোখ বুজেছিল। বল্ল, 'উ? 

বিদেশে কোথাও যাবে, হাওয়া বদলাতে % 

সুখের অসহ ব্যথায় বনলতার মুখের ভিতর থেকে কোনো উত্তর 
এল না। অতীত জীবণ তার যতদুর মনে পড়ে, রমাপতি কোনোদিন 
তার পরামর্শ নিয়ে কোনো কাজ করেনি । 

রমাপতি বল্ল, “আমার বিশ্বাস আল্মোড়া পাহাড়ই তোমার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত হবে। তোমাকে তাড়াতাড়ি ভাল করে? 
তুল্তে না পারলে আমার কোনো কাজই শেষ হবে না যে!_ আচ্ছ। 
আচ্ছা, এক্ষুণি তোমার মতামত না বললেও চলবে।' 

বনলতা বল্ল, টু-টু গেল কোথায় ?” 

টুটু? তার কথা আর বলে! না। স্কুল থেকে এসে খেয়ে বল্‌ 
নিয়ে বেরিয়েছে, সে যে আজকাল তার্দের টিম্এর ক্যাপ্টেন! কী 
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দুষ্ট! এখন তার অনেক কাজ। তার মতে আমি নাক্কি স্থবির বুদ্ধ, 
হয়ত মনে মনে আমাকে সে অন্ুকম্পাও করে !'-রমাপতি হা হা 
করে? হেসে উঠলো । 

“তবে মজা হচ্ছে, সে ফাকি দিতে জানে না। পড়াশুনোয় সে 
আজকাল স্কুলের ষ্টার । "হেড মাষ্টার ওকে বল প্রমোশন্‌” দিতে 
চেয়েছিলেন, আমিই মানা করলাম ।-_ আচ্ছা বনলতা, টু-টুর চেহারা 
আজকাল কেমন হয়েছে দেখেছ? এ-রূপ সে তোমারই কাছে 
পেয়েছে! একশো ছেলে ভিড় করে" দাঁড়ালে ট্রট্রকেই প্রথম নজরে 
পড়বে । টু-্টুর মাথা তাদের সবার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে ।' 

মুগ্ধ শ্রোতার মত বনলতা রমাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
পিতা বদি সন্তানের প্রশংসা করে জননীর কাছে, তবে সে অহঙ্কার 
কার? 

রমাপতি বলতে লাগল, টু-টু মানুষ হচ্ছে নিজের তেজে, নিজের 
বেগে। প্রথম জীবন তার তুমি গড়ে' দিয়েছ, সুশিক্ষাই তার হয়েছে। 
আমি ত' তাকে কোনোদিন দেখিনি ।? 

এমনি করে" টু-টুর প্রশংস| চল্‌লো৷ অনেকক্ষণ ! 

পশ্চিম দিকের জান্লার বাইরে দিনান্তের ক্লান্ত সূর্য্য তখন নীচে 
নেমে গেছেন। আকাশের প্রান্তে তার রক্তাসনটি তখনো একেবারে 
যুছে যায়নি। অদুরে মাঠের ওপর একট] দ্রেবদাকু গাছের শাখার 
শাখায় পাখীর জটল৷ সুরু হয়েছে। 

রমাপতির এখনকার এই বাড়ীটি শহর ছাড়িয়ে'কিছু দুরে । শহরকে 
দীর্ঘতর করবার জন্য এদিকে সবেমাত্র ছু" চারটি বাড়ী মাত্র তৈরী 
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হয়েছে। বহুদূর পর্য্যস্ত এখনো! মাঠ এবং তারই প্রান্তে জঙ্গল দেখা 
যায়। একত্র মানুষের জটলা বিশেষ নজরে পড়ে না, কেবল হাটের 
বারে একটু আধটু ভিড় হয়। 

সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে ওঠে। টু-টু এসে 
পাশের ঘরে নিজের মনে পড়তে বসেছে । রমাপতি উঠে গিয়ে অতি 
যত্বে তার বেহালাটি পেড়ে নিয়ে আসে। এই বেহালার সখ তার 
বহুদিনের, এবং বিধাতা তাকে বাজাবার অধিকারও দিয়েছেন প্রচুর । 
অন্তরের একটি গভীরতম স্থুরকে রমাপতি বেহালায় ছড় টেনে 
বা'র করল। 

সেযে কখন্‌ বাজাতে সুর করেছে এবং কতক্ষণ ধরে' বাজিয়ে 
চলেছে, সে হু'স কারে! ছিল না। তার সেই সুরের ভিতর থেকে 
একটি করুণ-ক্সিপ্ধ দীপ্তি যেন বিচ্ছুরিত হয়ে ঘরখানিকে আলোকিত 
করেছে। জান্লার বাইরে বাতাস যেন নিশ্বাস রোধ করে” সঙ্গীতের 
মুচ্ছনার দিকে কান পেতে রয়েছে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে বেহালার 
স্থর দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে চারাদ্রকে উড়ে” উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
সঙ্গীতের অনন্ত বেদনা যেন তার এই যন্ত্রে আসন পেতে ধ্যানস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। 

বাজানো থামিয়ে এক সময় সে বেহালাটি রাখলো । অন্ধকারে 
মনে হলো চাপা কান্নায় বনলতা যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। 
রমাপতি তাকে বাধা দিল না, আস্তে আস্তে উঠে এল । দরজার কাছে 
এসে দেখলো? টু-টু এতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিঃশব্দে বাজনা 
শুনাছিল, এবার সে পড়বার ঘরে আবার গিয়ে ঢুকসো। সিড়ি পার 
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হয়ে বারান্দায় যাবার সময় সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বল্ল, “কে 
রে ওখানে ?, 

ঈাড়িয়েছিল রান্নার ঠাকুর । চমক ভাউতেই সে বল্ল। “আমি 
আক্জে.*.এই যাচ্ছিলাম রীধতে। বলতে বলতে সে চোখের আড়ালে 
চলে' গেল। বোধ করি এতক্ষণ সেও বেহালা শুন্ছিল। 

রমাপতি ফিরল অন্যদিকে । এদিকটা একেবারে আগাগোড়া খালিই 
পড়ে আছে। ছাদের একান্তে এসে সে একবার দাড়ালো । মাঠের 
বহুদূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য মনে হলো? সে একাকী-_ 
নিতান্তই একাকী ! কোনো কোনোদিন এমনি মনে হয়, জীবনে তার 
কোনো সঙ্গীই নেই। নির্জন জীবন তার একান্তই বান্ধবহীন। গভীর তম 
বেদনার যে জ্ুর এইমাত্র সে বাজিয়ে এল, এর চেয়ে সত্য যেন তার 
আর কিছুই নেই। বহুকাল পূর্বের মনে পড়ে একদিন এই স্ুরই সে 
বাজিয়েছিল দিলীতে। হ্যা, সবিতাই ছিল তার একমাত্র শ্রোতা ! 
সবিতাকে তার মনে পড়ে ! 

রমাপতি চুপ করে" সেখানে দাড়িয়ে রইল। সবিতাকে সে ভালো 
বেসেছিল একখা আজ কে বিশ্বাস করবে? রমাপতির মনে হয় যে- 
কোনো! নারীই আজ তাকে সবিতার সন্ধান দিতে পারে। সবিতাকে 
সে পায়নি, সে পেয়েছে বনলতাকে। ছুইটি নারীর অপূর্ব সংমিশ্রণ 
এই বনলতা ! 

কি যেন একটা শব্দ হতেই সে ভাড়াতাড়ি ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো । 
দেখলে! আলো জল্ছে, টু-টু ঈ্াড়িয়ে বনলতার কাছে। মুখ দিয়ে এক 
ঝলক রক্ত উঠে বনলতার গায়ের চাদর থানিকটা ভিজে গেছে। 

১০৯ 


দুহ আর 


রমাপতি তার কাছে বসে পড়ে আর কোথাও কিছু না পেয়ে কৌচার 
খুট্‌ দিপ়্ে তার মুখ মুছিয়োদল। তারপর ভয্বার্ত কণ্ঠে বল্ল, "ও কিছু 
না লতা, এ রোগে এ রকম হয়েই থাকে ।-টু-টু তুমি পড়তে যাও ।? 
টুটু আস্তে আস্তে চলে গেল। বনলতা! ক্ষীণকণে শুধু বল্ল, 
মাঝে মাঝে এমন লঙ্জা হয় এই রোগটার জন্যে 1”: 
রমাপতি তার মুখের ওপর হাত বুলিরে বল্ল, লজ্জা কি? তুমি 
ঘুমোও আমার কোলে মাথ! দিয়ে লক্ষাটি।? 


বহুদ্দিন পর্যন্ত এমনি করে? বনলতাকে নিয়ে উদ্বেগে তার কাট্ল। 
বনলতা সুস্থ হলো না, কিন্তু বহুদিনের অভ্যস্ত রোগতভোগের ভিতর 
থেকে সে সামান্য একটু শক্তি সঞ্চয় করেছে। 

রমাপতির জগত সুস্থকে নিয়ে, সহজকে নিয়ে, শক্তিশালীকে নিয়ে। 
দৈহিক পীড়া তার কাছে বন্ধন, দৈন্ঘ, পাপের মুক্তি! বনলতার দিকে 
তাকিয়ে নিজেকে অপরাধী বলে? মনে হয়। 

বনলতা! বিরক্ত হয়ে আজকাল উঠে বসে। এক এক পা চলে” 
বেড়ায়। রান্নাঘরে এসে স্বামী এবং পুভ্রের জন্ ঠাকুরকে আহারের নৃতন 
নৃতন ফর্দ দেবার চেষ্টা করে। রুগ্ন বলে” এই ক্ষুদ্র সংসারটি থেকে 
তাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে, এ সে সইতে পারে না। কঠিন পীড়ার 
হাত থেকে পালিয়ে এসে সে সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটির সঙ্গে নিজেকে 
আবার জড়াতে চায়! ইচ্ছা যে তার আজো মেটেনি ! 

রমাপতি তাকে গাড়ীতে করে' প্রতিদিন বহুদূর পর্য্যস্ত বেড়িয়ে 
আনে। এ এক তাদের নৃতন বিচিত্র জীবন। তাল, থেজুর আর 
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নারিকেল জঙ্গলের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে তার্দের গাড়ী কত ছোট ছোট 
গ্রাম, লোকালয়, মাঠ পার হয়ে হয়ত একটি ছোট নদীর ধারে এসে 
থামূল। বনলতার হাত ধরে? নেমে সে যখন কয়েক পা এগিয়ে যায়, 
তখন কোথা থেকে কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে তাদের ঘিরে 
ঈাড়ায়। গ্রামের একটি বাচ্চা কুকুর ছুটতে ছুটতে আসে। নদীর 
চড়ায় হয়ত এক একখানি খেয়া নৌক] উপুড় করা, একটি মাছ ধরনার 
জাল হয়ত শুকোতে দেওয়া, ওপারে নারিকেলের বনশ্রেণী লক্ষ্যহীন 
হয়ে দিগন্তের দিকে চলে" গেছে। কোথাও কোথাও নিভৃত শান্ত 
পল্লীকুটারগুলি ছবির মত দেখা যার। 

এদ্রিকে রমাপতি কোনো কোনো দিন আসে। গ্রামের বালক- 
বালিকার তাদের চিনে রেখেছে । ছেলেমেয়েগুলি এসে বনলতাকে 
ঘিরে হাত পেতে পয়সা চার। স্বামী-স্ত্রীতে মুখ চাওয়াচারি করে? একটু 
হাসে, বনলতা তারপর আঁচল খুলে পয়সাগ্ডলি তাদের বিতরণ 
করে দেয়। 

তারপর একটু করে' এগিয়ে এসে তারা নদীর চড়ার ওপর ধীরে 
ধীরে পায়চারি করে। তারা প্রায়ই আসে, ছেলেমেয়েদের পয়স| দের 
এবং ভালবেসে আদর করে-__এই নিয়ে কয়েকটি বালক-বালিকা একটি 
গান রচনা! করেছে, গান তারা সবাই মিলে গেয়ে তাদের শুনিয়ে দেয়। 
রমাপতি ও বনলতা মুগ্ধ হয়ে তাদের গান শোনে । তারপর তারা গঙ্ 
সুরু করে। এই নদীটিকে নিয়েই তাদের যত কথা ও কাহিনী । কবে 
একটি ছোট ছেলে ডুবে গিয়েছিল তার ইতিহাস। এই সেদিনে এপারে 
আসতে গিয়ে একথানি পান্সি নাকি কাৎ হয়ে পড়েছিল? বহুদিন 
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আগে এই নদীর ওই ওধারে এসেছিল একটা বাঘ-_সেদিন তাদের 
রামলাল ভারি বেচে গিয়েছিল । রামলাল “হরিনাম? গেয়ে গায়ে গায়ে 
ভিক্ষে করে? বেড়ায় । আরো কিছুদুর এগিয়ে গেলে বলরামের ঘাটের 
পাশেই এখানকার শ্াশান! একদিন হয়েছিল কি....*" 

এমনি করে তারা অনেক গল্পই বলে। 

আবার তারা এসে গাড়ীতে উঠে বসে। গাড়ী যখন চলতে থাকে, 
রমাপতি একটি হাত দিয়ে বনলতার মাথাটি নিজের কাধের ওপর টেনে 
'নেয়। তারপর মছক্ে বলে, ভাল লাগছে না লতা? 

বনলতা বলে, কেমন করে” জানাবো ?' 

চোখ বুজে তার মনে হয়, এ পথটুকু ত এখুনি শেষ হয়ে যাবে ! 
কিন্তু যে-জীবনকে সে উপভোগ করে? নিল, রমাপতি তাকে যে গৌরব 
দিল, মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে” তাকে যে বাচতেই হবে! তাকে 
বাচতে হবে শুধু এই গৌরবকে দীর্ঘতর করবার জন্য! সমস্ত পথ 
আনন্দে ও বেদনায় তার ক্ষয়ক্ষীণ দেহখানি মাঝে মাঝে কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে ! 

ফিরতে তাদের অপরাহছর বেলাটুকু গড়িয়ে আসে। 


বসন্তের পরে এল গ্রীষ্মকাল । 

গরম রৌত্রে মাঠ ঘাট ভরে' উঠলো । আগুনের হল্কার মত 
বাতাস চারিদিক থেকে ছুটে এসে ঘর দোর তাতিয়ে তুল্‌তে লাগল । 
বেল! দশটার পর আর পথে বেরোনো যায় না। 

টুটুর ইস্ুলে হলো! গরমের ছুটি। 
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রমাপতি পাখার বাতাস করে বনলতাকে। নিজের হাতে একটু 
একটু ঠা! সরব করে” আনে তার জন্তে। বনলতার ঘাম হ'লে 
সে কৌচার থু'ট্‌ দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়। 

কয়েকদিন থেকে' সে পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যাবার আয়োজন 
করছিল। কারবারের কতকগুলি হিসাব-পত্রের বিলি-ব্যবস্থা এবার 
কেবল বাকি । দিন তিনেকের মধ্যেই বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে । 

প্রায় প্রত্যহই নিজে গিয়ে রমাপতি শহর থেকে ডাক্তার আনে । 
বনলতার জন্য সম্প্রতি বৌদ্র-স্নানের ব্যবস্থা হয়েছে। রমাপতি তার জন্য 
স্বামীর সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা ও শুশ্রধার ব্যবস্থা করেছিল। পিছনে ছিল তার 
অজস্র অর্থব্যয়। 

কিন্তু একদিন একটি নৃতন উপসর্গ দেখা দ্রিল। রাতে বনলতা আর 
ঘুমোতে পারে না। এই নিদ্রাহীনতা তার ক্রমান্বয়ে চলুলো৷ দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত। কোনো কোনোদিন রান্রিশেষে তার মুখের 
ভিতর থেকে রক্ত গড়িয়ে আসে। ক্রমে তার অস্থিরতাও বাড়লো । 
একদিন তার কোনে! চেতনার চিহ্ন রইল না। 

রমাপতি আনূলে! ডাক্তীর এবং কবিরাজ ছুই । তার এসে পরীক্ষা 
করলেন। সে পরীক্ষা হলো ব্যয়বহুল রঞ্জনরশ্বির দ্বারা। তারপর 
তার! বললেন, “আপনার বিদেশ যাওয়া আর হতে পারে না।” 

রমাপতি বলৃল, 'সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে যে ডাক্তার বাবু? কাল 
যাত্রার দিন !) 

ডাক্তাররা করুণ হেসে বললেন, 'বাতিল করুন। তকে আর পথে 
নামানোই চলে না।? 
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ওষধ এল, পথ্য এল, নানা উপকরণ এল । রুমাপতি ডাক্তারকে 
£ফিস্‌” দিতে চাইল, ডাক্তার বললেন, থাক্‌ এখন।' এই বলে" তিনি 
সেখান থেকে সরে" গিয়ে নীচের ঘরে এসে বসলেন । কিয়ৎক্ষণ বসবার 
পর তিনি আবার ওপরে উঠে গেলেন। বনলতার গলার মধ্যে তখন 
কেমন একট শব্দ হচ্ছে। যে ওষধ তার প্রতি ইতিমধ্যে প্রয়োগ করা 
হয়েছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে তার পরের ওষধ আজে৷ আবিষ্কৃত হয়নি ! 
ইঙ্গিতে রমাপতিকে সেইখানে বসে থাকতে বলে" ডাক্তার আবার 
বাইরে এলেন। 

টু-টু করুণনৃষ্টিতে তার পিতার দিকে তাকিয়ে ফড়িয়েছিল। 
রমাপতি বল্ল, 'দেখে আয় ত ডাক্তার গেলেন কিনা ? 

টু-টু বেরিয়ে গেল কিন্তু একটু পরেই এসে জানালো, তিনি যান্নি, 
পায়ের জুতো থুলে নীচের ঘরে তিনি চুপটি করে” বসে আছেন। 

কেন ?--রমাপতি উঠে এল, নীচে নেমে রি দরজার কাছে 
ঈাড়িয়ে বল্ল, "্ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারের সঙ্গে তার একটুখানি বন্ধুতা হয়েছিল, এবং সেইটুকুই 
স্মরণ করে" ডাক্তার আর্ক বলে” উঠলেন-__-টাকার জন্তে আমি 
বসে? নেই রমাপতিবাবুঃ আমি ভাবছি আপনি যে একা! 

চক্ষু বিদীর্ণ করে? জল আসতে রমাপতির আর দেরী নেই। সে 
শুধু বলল, “বাচাবার চেষ্টার কি কোনো ক্রি হয়েছে ডাক্তারবাবু ? 
_ ডাক্তার বললেন, “এতটুকু না ।” 

সেরাত্রি কাটুল। কিন্তু পরদিন প্রভাত-সূর্যযকে বনলতা আর 
প্রণাম করে? যেতে পারল না। সে তার আগেই বিদায় নিয়েছে ! 
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দিন চলে? যাচ্ছে। 

এবং সে দিনগুলি ক? মাসে ও ক" বছরে পরিণত হয়েছে তার 
হিসাবের কোনো প্রয়োজন নেই। দিন চলেছে! 

গ্রীক্ম আসে বিদগ্ধ যন্ত্রণায়, বর্ষ! করে অক্রত্যাগ, শ্বীত আসে শুষ্ক 
শীর্ণ রিক্তের বেশে_এবং তারপর আসে বসন্ত ! 

জগতের ইতিহাসে এর মধ্যে কতবার হয়ে গেছে ভূমিকম্প, কত 
প্লাবন এসে জনপদ নিয়ে গেছে ভাসিয়ে, কত গেছে মহামারী । 

দিন চলে যাচ্ছে ! 

কোথাও হয়েছে 'জাহাজ ডুবি, কেউ করেছে দিগ্বিজয়, কোথাও যুন্ধ- 
বিগ্রহ এবং কোথাও বা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রাম। শাসকের 
কঠিন কবল থেকে আত্মরক্ষার ইতিহাস হয়েছে তৈরী | 

কোথায় কোন্‌ সাগরে একটি ঢেউ মাথা তুলতে না পেরে মিলিয়ে 
গেছে, মাটির নীচে কোন্‌ বীঙ্রটি আর আত্মপ্রকাশের পথ পায়নি, কোন্‌ 
পাখী পারেনি বাস! বাধতে, কোন্‌ বিবাগী গেছে নিরুদ্দেশ হয়ে-__প্রিয়কে 
হারিয়ে কে বেধেছে গান, তারই লেখা হয়েছে মহাকালের পাতায়। 

দ্রিন চলেছে ! 
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টু-টু বড় হয়ে উঠেছে । এবার তার 'পাশ'-এর খবর বেরোবে । সে 
এখন সাইকেল্‌ চড়ে, বায়স্কোপ. ও সার্কাস্‌ দেখে আসে, ইংরেজি নভেল 
পড়ে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হোটেলে বসে" খায়। 

সে এখন টু-টু নয়_-অমরকুমার । 

শক্তির চর্চা ক'রে সে এখন বলিষ্ঠ নবীন যুবক। কালে! কালো 
বড় বড় তার চুল সুযুখ থেকে পিছন দিকে ফেরানো, দীপ্ত দৃঢ় তেজো- 
ব্যঞ্জক তার আকার এবং প্রকৃতি, আরক্ত স্বাস্থ্যপূর্ণ তার সুন্দর সুসতী 
একখানি মুখ। কথায় বার্তায় তার পৌরুষের অকুগ সহজ সরলতা, 
হাসিতে তার নারীর অপুর্ব কোমলতা । সে প্রয়োজন হলে মারামারি 
করে, বিপন্নকে আশ্রয় দের, অন্তায়কে শাসন করে। ছেলের দলে তার 
প্রতিপত্তি অপরিসীম, তার অনেক ভক্ত ! 

ঘরের মধ্যে তার এক রাশ মেডেল্‌, কাপ উপহারের বই; হকি 
টাক, টেনিস্‌ ও ব্যাড্মিন্টন্‌ র্যাকেট,-কোন্টা পড়াশুনার এবং 
কোন্টা খেলার ব্যাপারে তা বেছে বা'র করা কঠিন। বালক-কাল ও 
প্রথম যৌবন তার জয় ও জনপ্রিয়তার আনন্দে ভরা । 

ছুনিয়ার নান! দিকের সঙ্গে তার বহু পরিচয়। কোথায় চললো 
উড়ে! জাহাজ বিলাত থেকে অস্ট্রেলিয়ায়, জাপানে আধুনিক শিক্ষার 
প্রণালী কেমন, রাজনীতিতে কোন্‌ মহাপুরুষ ফেলেছেন নৃতন আলোক, 
সাট্রিফ. এবার কোন্‌ ক্রিকেট ম্যচ-এ কত 'রাণ? করেছেন, কোন্‌ মেয়ে 
সাতার দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল্‌ পার হ'তে চায়, কুশিয়ার গণতন্ত্র উচ্ছেদ 
করবার জন্য গোপনে কা'রা চেষ্টায় আছে-_এম্নি বহু সংবাদ সে 
বন্ধুদের কাছে শোনায় । 
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তার যা বয়স সে তার চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে । সে যেন 
বর্তমান শতাব্ষির প্রতিনিধি । 

পিতাকে সে সন্মান করে কিন্তু তার উপদেশ সে চায় না। পুত্রাতন 
দে নবীনের পথনির্দেশ করবে এ তার পক্ষে একেবারে অসহা। ছেলেদের 
মাসিক পত্রে এই নিয়ে সে একটা ভয়ানক প্রবন্ধ লিখেছে । 

রমাপতির অন্য জগত। জীবনে উচ্চ আশাগুলিকে ফেনিয়ে তুলে 
সে আর অশান্ত হ'তে চায় না। উন্নতি সে করবে কিন্তু আধিক নয়। 
কারবার সে করবে কিন্তু তার উদ্দেশ্ট মূলধন বাড়ানো নয়। 

এই কিছুদিন মাত্র সে দেশে ফিরেছে । সে গিয়েছিল দেশভ্রমণে। 
এ ভ্রমণ তার সখের নয়, বৃহৎ পরিন্যাপ্তির মধ্যে নিজের চেহারাটা 
ভাল করে" দেখবার জন্ত। বহু দেশে পড়েছে তার বহু পদচিহ্ন ! 
অসংখ্য নর-নারীকে সে পেয়েছে, অসংখ্যকে সে হারিয়েছে। কেউ 
দাগ কেটেছে+ কেউ কাটেনি । ক্ষণ-পরিচয়ের শত-সহত্র জটলায় 
তার হ্ৃরয়ের বিস্তৃত ক্ষেত্রটি মুখরিত। আর সেই বিশাল ক্ষেত্রভুমির 
মাথায় বেদনার বিপুল আকাশ! মমন্ববোধ এবং সহানুভূতি দিনে 
ঘেরা একটি অপূর্বব মনোরাজ্যে সে নিরন্তর বিচরণ করে। 

আজে! আগেকার মত তার রাত্রি প্রভাত হয়। কিন্তু সে-প্রভাত 
তার শান্ত, আত্ম-সমাহিত, তৈরবীর একটি করুণ গভীর আলাপের মত। 
দুরে যদি দেবদারু গাছের মাথায় একটি পাখী ডেকে ওঠে, রমাপতির 
সমস্ত অন্তর্ৃপ্ি তার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে থাকে; একটি অনিক পথ 
দিয়ে যদ্রি যায় তার কাজ সুরু করবার জন্য, রমাপতি তার প্রতি পদ- 
ক্ষেপের দিকে তাকিয়ে থাকে ; যদি অদৃশ্য কোনে! দেবতার মন্দিরে 
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শক-ঘণ্ট। বেজে ওঠে, রমাপতির অন্তর তার সঙ্গে এক সুরে মিলে 
যায়। ছোট্ট বাসাটি যদি তার ভেঙে গিয়ে থাকে তবে তার বদলে সে 
পেয়েছে সমন্ত আকাশকে । একটি পরিপূর্ণ প্রশান্তি, একটি ধ্যানমৌন 
নিবিড়তা--একটি অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে রমাপতি ডুব দিয়েছে। 

টু-টু বড় হয়েছে এমন বিশ্বাস তার নেই। শুধু তাই নয়, পিতা- 
পুজের চলৃতি সন্বদ্ধটাকে সে যেন পাশ কাটিয়ে গেছে। সকালবেলা 
টু খন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, দেখে, পিতা তার দু'হাতে প্রাতরাশ 
নিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে তার 
হাত থেকে সেগুলি নিয়ে বলে, “বাবা, আমার কিন্তু লজ্জা করে আপনার 
এ রকম দেখলে ।” 

রমাপতি হেসে একটি হাত দিয়ে টু-টুর গালে মৃদু আঘাত করে? 
বলে; দুষ্ট! 

শৈশবকে মনে পড়ে" গিয়ে টু-টুর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। মাথা 
হেট করে' সে এসে জলযোগ করতে বসে। বসে একটা টেবিলের 
ওপর। রমাপতি একটি বুরুশ এনে পিছন দিক থেকে তার মাথার 
চুলগুলি ঠিক ক'রে দেয়। 

টু-টু যখন পড়াশুনে। করতে বসে; তখন ধীরে ধীরে তার পেশীবছল 
হাতখানা টেনে নিয়ে রমাপতি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কোনো দাগ, 
কোনো খুৎ কোনো! আঁচড় সে-হাতথানিতে আছে কি না। 

এত বড় অবলম্বন তার জীবনকে যেন গৌরব দিয়েছে। যে কোনে! 
মানুষের পরিণত বয়সে এতবড় আশ্রয় যেন আর নেই। টু-টু যখন 
সেজেগুজে থেল্তে অথবা বেড়াতে বেরোয়, রমাপতি তাড়াতাড়ি 
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বারান্দায় এসে প্রাড়ায়। টু-টুর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, প্রতি অঙগতঙী, 
প্রতি স্বক্ম গতিবিধিটি সে সজাগ এবং অতিরিক্ত সচেতন হয়ে লক্ষ্য 
করতে থাকে । সুন্দর একটি বাৎসল্যের হাসি দ্রিয়ে সে পুক্রকে অভি- 
নন্দিত করে। তার মনে হয় টু-টু যেন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা 
সুস্থ সম্তান। টু-টুর জীবনে সে বহুতর সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে। 

রাতে নিজের হাতে পরিবেশন করে টু-টুকে সে খাওয়ায়। টু-টুর 
লজ্জা এবং প্রতিবাদকে সে একটি হাসি দিয়ে থামিয়ে দেয়। এ হাসি 
চিরদিনই মানুষকে নির্বাক করে। 

(কালকে আমাদের ক্লাবে একটা মিটিং আছে বাবা, জানেন ? 
আমাকে ওরা প্রেসিডেণ্ট করেছে, ছাড়ল ন1 1; 

রমাপতি হেসে বল্ল, "উঠে দাড়িয়ে কি বল্বে ? 

টুর কান ছুটি একটু লাল হয়ে উঠলো। সে বল্ল, "আজ মনে 
মনে একটা কিছু ভেবে রাখতে হবে ।” 

খানিকক্ষণ আবার ছু" জনে চুপ করে” রইল। 

টু-টু কিয়ৎক্ষণ পরে বলল, “বাবা, আপনি না বলেছিলেন আপনার 
অতীত ইতিহাস থেকে কিছু কিছু গল্প শোনাবেন? সত্যি, আমাদের 
কথায় কথায় উপদেশ ন! দিয়ে আপনারা যদ্দি নিজেদের অভিজ্ঞতা 
কিছু কিছু প্রকাশ করেন, তাহ'লে আমাদের অনেক উপকার হয়।, 

রমাপতি ভাবতে লাগল, এ যেন তারই বন্থপূর্ধ্ব জীবনের 
প্রতিধ্বনি ! 

টু-টু বল্ল, বাবা, আমাকে বাধা দ্রেবেন না। আপনার মতন 
লোকও যদি আমাকে ভাল ছেলে করে' রাখবার চেষ্টা করে, তাহ'লে 
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ভারি ছুঃখের কথা। আমাকে দুর্যোগ এবং বিপদের মধ্যে এগিয়ে 
যেতে দেবেন, নৈলে আমি বড় হব কেমন করে, বলুন ত ?' 

রমাপতি বল্ল) “তুমি বড় হতে চাও ৭? 

নিশ্চয়ই ! বড় হতে চাইবো না? বলেন কি? 

রমাপতি ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল। বাইরে এসে 
নিজের মনেই সে বলল 'তা ত' তুমি চাইবেই) বড় না হলে তোমার 
চল্বে কেন! কিন্তু, হ্যা, তুমি যদি বড় হতে চাও****। 

সন্তান বড় হতে চায়, মানুষ হতে চায়, এ ঘেন পিভার পক্ষে 
আঘাতের কখা। তার মনে হলো) বড় হতে চেয়েই মানুম নিজের 
সর্বনাশকে ঘরে ডেকে এনেছে । একজনকে উঁচু হয়ে উঠতে গেলে 
বুকে যে পদদলিত করতে হয়! আত্মউপাসনা! আজ বড় হয়ে 
উঠেছে, চারিদিকে তাই এত অশান্তি, এত কোলাহল ! 

ছাদের পাঁচিলে মাথা কাৎ করে? রমাপতি ভাবতে লাগল, টু-টু 
কেন বল্ল ন1 সে ছোট হতে চায়; মে কেন চাইল ন! নিরুদ্ধেগ একটি 
সরল সহজ জীবন! বহু রাজপথকে এড়িয়ে সে কেন একটি মাত্র 
গ্রাম্যপথকেই চাইল না! একটি অখ্যাত নগণ্য জীবনকে যদি টু-টু 
বরণ করে, যদ্দি দূরের ওই দ্রিগন্তবিলীন মাঠের মধ্যে একটি লাঙ্গল 
হাতে নিয়ে টু-টু চাষ করে, সন্ধ্যা যদি তার কাটে সন্ধ্যাতারাকে নিয়ে 
সে-জীবন যে তার অনেক ভালো, অনেক বড়, অনেক মহৎ! টু-্টু, 
তুমি বড় হতে চেও না, মানুষ হয়ো ! রমাপতির কানে কানে কে 
যেন বল্ল, হায়রে, কেমন করে" বাধা তুমি দেবে! যে-রক্তধারা 
' টু-টুর ট্রিরার মধ্যে নেমে এসেছে, তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ত; 
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কারো নেই! সে যে ভয়ানক শক্তিশালী, কোনো বাধাই সে ত 
মান্বে না) সে থে বিধাতার কলমের চেয়েও বড় ! 

রমাপতি বড় বড় চোখে অন্ধকারের দিকে তাকালো । 

গভীর রাতে সে নিজের পুরাতন বেহালাটি নিয়ে টু-টুর ঘরে প্রবেশ 
করলো । মাথার কাছে আলো রেখে তখনে। টু-টু শুয়ে শুয়ে একখানি 
বই পড়ছে। রমাপতি এসে বসলো জান্লার কাছে অন্ধকারের দিকে 
মুখ করে'। তারপর সে তার অনিমেষ দৃষ্টি বাইরে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ করে, 
রেখে ধীরে ধীরে বেহালায় ছড় টান্তে লাগল । এ তার নিত্য- 
নৈমিত্তিক । এমনি করে? সে বেহাল। বাজায় আম্মহারা হয়ে। কণ্ঠ 
দিয়ে জীবনের যে আবেগকে সে কোনোদিন প্রকাশ করতে পারেনি, 
তারের যন্বে তাকেই সে মুক্তি দেয়! বাজাতে বাজাতে নিজের চক্ষুও 
তার তন্দ্রাহত হয়ে আসে । 

জান্লার বাইরে অনন্ত অন্ধকারমরী রজনীর নীচে এক সুন্দর রূপ- 
জগত যেন অটল অবিচলিত স্তব্ধতার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার গান 
শোনে। দিগন্তে তালের জঙ্গলের মাথায় কুঞ্চপক্ষের নিম্প্রভ এবং 
ক্ষতগ্রস্ত একটুখানি চাদ ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে হাতটা থামিয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায়। 
তার সেই যন্ত্রসঙ্গীতের সুরধবনি যেন নিশীথের মন্্দলোকের মন্দিনে 
বিশ্রাম নিতে যায়। রমাপতি এগিয়ে এসে দেখে টু-টু অকাতরে কখন্‌ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সে গিয়ে তার গায়ের চাদ্রটি আর একটু টেনে দেয়, 
বইখানি বন্ধ করে” গুছিয়ে সে তুলে রাখে, তারপর-হ্থ্যা, তারপর 
রমাপতি হেট হয়ে টু-টুর ললাটে একটি মৃদু চুম্বন করে। টু-টুটেরপায় 

১২১ 


দুহ আর 


না। প্রতিদিন অচেতন অবস্থায় পিতার এই একান্ত মমতা ও আশীর্বাদ 
সে পায়; কোনোদিনই সে টের পায়নি। রমাপতি তারপর আলোটি 
নিনিয়ে দরজাটি একটু ভেভ্িয়ে বাইরে আসে। 


এমনি করেই তাদের দিন কাট্ছিল। বয়ঃক্রমে টু-টু তার মাকে 
ভুলেছে। রখাপতি বিপত্ধীক নয়-প্রিয়াহারা ; তা হোক, টু-টুর দিকে 
তাকিয়ে লজ্জায় তাকে সমস্তই ভুল্গুতে হয়েছে । 

তাদের নতুন বাড়ী থেকে স্টেশন বেশী দূরে নয়। ষ্টেশনের 
কাছেই রমাপতির কাঠের গোলা । কাজকর্মের অবস্থা নিতান্ত মন্দ 
নয়। সম্প্রতি একটি নতুন কেরাণী এসেছে। 

লোকটির নাম হেরম্ব। বছর খানেক হলো সে বিবাহ করেছে। 
আগে সে সরকারি আপিসে চাকরী করতো । স্বদেশী-দলে যোগ 
দিয়ে সে চাকরী ছেড়ে দেয়, সে এই কিছুদিনের কথা । তারপর 
দেখলো তার হৃদয়াবেগের প্রতিক্রিয়া কি ভয়ানক। সাংসারিক অভাব, 
বিবাহও করেছে, চাকরী ছাড়া নিকুপায়। এবার সে দেশী লোকের 
চাকরীই করবে ! 

নিজেই সে কাঠের জালে রাধে । কোনোদিন খাওয়া হয়, 
কোনোদিন হয় না। কাঠের গোলার মধ্যে একটি ময়লা বিছানা 
একধারে পেতে শোয়। সকাল বেলা এইথানে কোথায় এক গৃহস্থ 
বাড়ীতে একটি ছেলেকে পড়িয়ে আসে। এমনি করেই তার দিন 
চলে। 

«এ ত' তোমার ভারি অসুবিধে হেরম্ব ? 
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“কি করবো বলুন, বেশ ছিলাম, সার্ভিসের সময় নিজের “কোয়ার্টার, 
পর্য্যস্ত ছিল, কত বন্ধুবান্ধব অতিথি হয়ে আসতো আমার কাছে-*-টাকা 
জমাতাম। কিন্ত হঠাৎ একদিন দেশপ্রেমের ভূতে পেলো। গোলাম- 
খানা সেইদিনই ত্যাগ করো 

রমাপতি বল্ল, “কি মনে হলো! ? দেশে স্বাধীনতা আন্‌লো ?" 

'আর বলবেন না! গরম গরম লিখে আমরা সবাইকে নাগাতে 
পারি, কিন্ত ম্যাও ধরবার বেলা কেউ না ! ঘেন্না ধরে? গেছে, বুঝলেন)-.. 
দেশনেতাদের আউ্লের ডগায় থাকার চেয়ে সরকারী চাকরি ঢের 
ভালো !_ দেখুন ত, আজ আমার কী দশা, কেউ কি আর খোজ 
করে? যারা কন্মী তাদের দিকেই তোমাদের নজর পড়ে না যারা 
নিরক্ষর দ্রেশনাসী তাদের তোমরা ত' ভুলেই খাকো। তোমাদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুধু তোমাদের জন্যই । আমরা ও মাকাল-ফল 
চাইনে।? 

উত্তেজনায় হেরম্ব অনেক কথা বল্তে থাকে । 

রমাপতি বলে, তোমার স্ত্রী এখন কোথার €' 

বাপের বাড়ীতে । কিন্তু সেখানে আর কদ্দিনই বা রাখা চলে, 
তাদের অবস্থাও ত" এমন কিছু 

কিছুদিন ধরে? এমনি কথা শুন্তে শুনতে রমাপতি একদিন বল্ল। 
তুমি তাকে নিজের কাছে আনো হেরম্ব, তোমার চলা চাই ত"**তোমার 
স্ত্রীর কথা বল্ছি।» 

হেরন্ব চিন্তিত হয়ে একটু আযৃতা আমৃতা করে' সলজ্জ ভাবে বলতে 
লাগল), “তা বলছেন বটে, হয়ত আন্বোও। কিন্তু বাসা-খরচ-.. 
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আপনি ঘ1 দেন সে আমার কাজের পক্ষে যথেষ্ট তবুও সংসার পাততে 
গেলোে"**? 

«সে বিবেচনা এবং ব্যবস্থা তোমাকেই কর্তে হবে হেরন্ব, তা বলে, 
বৌমাকে আর কতদিন সেখানে রাখবে বল ? সে ভাল দেখার ন1।' 

আশার একটুখামি রশ্মি দেখে হেরম্ব সানন্দে বল্ল, “আপনার ওপর 
আমি কথা বলতে পারবে! না, কালকেই আমি যাবো |? 

“এনে আমার ওখানেই উঠো) তারপর দেখা যাবে ভেবে চিত্তে ।'__ 
বলে? রমাপতি খাতাখান] যুখের কাছে টেনে নিল। 

হেরম্ব পরদিন সকালেই দুর্গা বলে" বেরিয়ে পড়ল। 

সে যখন ফিরলো তখন অপরাহু। একখানি ভাড়াটে গাড়ী এসে 
রঘাপতির বারান্দার নীচে দ্রাড়াল। রমাপতি এল বেরিয়ে । মাথায় 
কাপড় টেনে দিয়ে হেরশ্বর স্ত্রী নামলো। নেমে এসে হেট হয়ে 
রমাপতির পায়ের কাছে প্রণাম করলো । রমাপতি তার একটি হাত 
ধরে" তুলে' বল্ল) “এর যোগ্য নই যে ! কি নাম তোমার মা ?? 

মেয়েটি ফিস্‌ ফিস্‌ করে" বল্ল, “কমলা ।" 

“ঘাক্‌, এতদিন পরে মিলেছে! অবিচলিত হয়ে আমাদের ঘরে 
থাকবে ত ?--আবার রমাপতি হাসল । বহুদিন পরে তার যেন একটি 
সজীবতা এসেছে ! 

জিনিসপত্র নামিয়ে গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে 
এসে হেরম্ব বল্ল? «এর ভার আমি ছেড়ে দিলাম আপনার ওপর) যা 
হয় করবেন !? 

_. ব্রমাপতি কমলার দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল; 'বুবলে ত'? হেরত্ব বল্ছে 
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উল্টো কথা! সোজা কথা হচ্ছে” আমার ভারই তোমাদের ওপর 
দিলাম, পারবে ত? বইতে ? 

হাসতে হাসতে সবাই এল ভিতরে । 

রমাপতি সমস্ত ব্যবস্থাই তাদের করে? দ্রিল। যে-দিকটা খালি 
পড়ে থাকতো। কমলা সেইদিকে পাতলো ঘরকন্না। একই রান্নাঘরে 
সবার রান্নার ব্যবস্থা হলো । পরম স্সেহে ও যত্বে তাদের প্রত্যেকটি 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা রমাপতি নিজের হাতে করে' দিল। সমস্ত 
দিনে তার আর এতটুকু নিক্িয়তা নেই। 

কমল! একদিন বল্ল, “আপনার মুখে আমার বাবার মুখের আদল 
আসে। আপনাকে আমি কাকাবাবু বলবো 1 

বছর সতেরো মেয়েটির বয়স। সুন্দর ছুটি চক্চকে চঞ্চল চোখ। 
সর্বাঙ্গে অলঙ্কার যৎসামান্যই। অলঙ্কারের বিশেষ প্রয়োজনও ছিল 
না। মাথার চুলগ্ুলি যেমন-তেমন করে ফিরিয়ে বীধা। নিজের 
রূপ এবং দেহ সম্বন্ধে মেয়েটি এতটুকু সক্গাগ নয়, কোনো মৃহূর্তেই 
তাকে আধুনিক কেতা-ছুরস্ত মেয়েদের মত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি দেখা 
যায় না। যাহোক এক রকম করে* কোনো রকমে চলে? গেলেই 
হলো ! এ নিয়ে মাঝে মাঝে হেরম্বও তাকে একটু আধটু তাড়া করে। 

টু-টুর সঙ্গে তার সহজেই আলাপ হয়েছিল। তার পক্ষে একটি 
সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই যে, টুটু তার সমবয়সী ! 

'ুব ছেলে আপনার কাকাবাবুঃ এক দণ্ডও যদি বাড়ীতে থাকতে 
চাইবে । পাশ করে' আর চোখে-কানে পথ দেখতে পায় না।_-ওই 
যে, ওই দেখুন কাকাবাবু, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছে।' 
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টুটু হাসতে হাসতে চট করে” আত্মগোপন করল। রমাপতির 
উপস্থিতিতে কমলার সঙ্গে সে কথা বলতে পারে না। কোথায় যেন 
বাধে । কেন যে একটি অপরিচিত লজ্জা এসে তাকে ঘিরে দাড়ায় 
তা সে নিজেই বোঝে না ! 

“কাকাবাবু আপনি শরীরের বড় অযত্ব করেন। নেয়ে উঠে মাথা 
মোছেননি বুঝি? জল গড়িয়ে আসছে যে। আজ আপনার জামায় 
বোতাম বসিয়ে দেবো । আচ্ছা, ময়লা ছেঁড়া কাপড় আপনি কি 
রলে' পরেন কাকাবাবু? আপনার কি অতাব আছে কিছুর? না, 
ওসব চলবে না, এই আমি বলে? দিলাম |” 

একটি সেহের শাসন রমাপতিকে সর্বদা সচকিত করে? রাখে । 

কাজকর্ম নেই, হয়ত কমল! এক সময় তার পাশে এসে বসলো । 
হয়ত একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের কোলের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বল্ল, “কাকাবাবু ? 

তার কষ্ঠত্বরটি এমনিই যে সে রমাপতির একটি অতি নিভৃত কন্দরে 
গিয়ে আঘাত করে । রমাপতি বল্ল, “কেন মা ? 

“পনি গম্ভীর নন্ঃ তবু এত কম কথা বলেন কেন বলুন ত? 
আমার ইচ্ছে করে কেবলি আমি কথা বলে যাই। টুটু এজন্তে আমায় 
কি বলে জানেন? শুনবেন কাকাবাবু ?, 

রমাপতি তার যুখের দিকে তাকালো । কমলা বল্ল, ু-টু আমায় 
বলে ফোয়ারা !, 

বলেই সে একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর বল্ল, “আর 
টু-টু নিজে? সে বুঝি কিছু কম ? সে যখন মায়ের গল্প আরম্ভ করে-_ 
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উঠ মা ছেড়ে ও ছেলে কেমন করে” আছে আমি শুধু তাই ভাবি! 
আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি কাকীমাকে নিয়ে সেই যে নদীর ধারে 
যেতেন.**গায়ের ছেলেমেয়েরা ছুটে আসতো, আপনাদের শোলক্‌ 
শোনাতো."“কই, তারপর ত আর বলেন নি কাকাবাবু ? 

রমাপতি বল্ল, “শেষটা শুনলে তোমার যে হাসি পাবে ? 

মাথা হেট করে, কমলা বল্ল, “আপনার সে গল্প শুনে আমার 
হাসি পায়না কাকাবাবু 1; 

“এমন কিছুই নয়, ইদানী আমি এক] একাই সেদিকে যেতাম। 
সঙ্গী আর কোথা পাবো বল? হেঁটেই যেতাম**'এক এক পা করে 
হেঁটে বছদুর পথ পাড়ি দিতে আমার ভারি ভাল লাগে মা। মাঠ 
পেরোতাম, গঁ! পেরোতাম,তারপর আসতো! খেজুর, তাল আর 
নারকেলের জঙ্গল। জঙ্গল পেরিয়ে অনেকদূর গিয়ে পেতাম নদী। 
কিন্ত কেউ জানতে পারতো না যে আমি গেছি, চুপি চুপি, বুঝলে-"- 
কি জানি আমার তারি ভালো লাগতো-*'যে জায়গায় আমরা 
বেড়াতাম, সেই দ্রিকট] একবার ঘৃরে ফিরে আসতাম। গ্রামের কুকুর- 
গুলে পিছু পিছু তাড়া করে” আসতো» তারা কেমন করে” এতদিন 
পরে আমায় চিনবে বল ! সে অত্যর্থনাও নেই, আদরও নেই__কুকুরে 
তাড়া ত করবেই।, 

সেই নিরুদ্দেশ কাকীমার প্রতি অভিমানে কমলা একেবারে গদগদ 
হয়ে ওঠে। কাকাবাবুর দিন কেমন করে? চলে তুমি যদি দেখতে 
কাকীম] ! কুকুরে যদি কাম্‌ড়ে নিত কাকাবাবুকে ? তা হলে ? 

তাড়াতাড়ি রযাপতির পিঠের দিকে বী-হাতটা তুলে দিয়ে কমলা! 

১২৭ 


দুই আর 
বল্ল, আর আপনার কোথাও যাওয়া হবে না কাকাবাবু । যেখানে 
সেখানে যখন তখন আর আপনাকে টহল্‌ দিয়ে বেড়াতে দেবে! না! 
লোকে যে আপনাকে বলবে, বৌ মরে' গেছে বলে? ও-লোকট! ছন্নছাড়া 
হয়ে গেছে, তেমন সন্ত বদনাম আমি সইতে পারব না! কাকাবাবু। 
এই আমি বলে" দ্রিচ্ছি।” নিজের কথার লজ্জাটাই এড়াতে না পেরে 
সে দ্রতপদে উঠে চলে? গেল । 
রমাপতি একবার তাকালো তার পথের দিকে, তারপর সে ধীরে 
ধীরে উঠে বেরিয়ে চল্‌লো রাস্তায়। আকাশে মেঘ করেছে, কিছু দুর 
গিয়েই হয়ত বৃষ্টি নামবে, কিন্তু রমাপতি আর কোনোদ্দিকে তাকালো! 
না। পথটি ধরে” সে মাঠের কিনার! দিয়ে চলতে, লাগল। কমলা * 
ঠিক বলেছে! প্রিয়জনের বিচ্ছেদে সে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, এত 
বড় জীবনট1 তার যেন অতি-সাধারণ প্রেমিকের মত প্রিয়ার অভাবে 
ব্যর্থ হয়ে গেল-__এ খ্যাতি নিতান্তই তার ব্যক্তিগত। এতদিন পরে 
সে নিজের ছুঃখ ও ব্যথার ফিরি করে' বেড়াবে পথে পথে? 
কিছুতেই না! 
ভিজা মাটির সেগদা গন্ধ তার ভাল লাগছিল। কয়েকটি বাদ্‌লা 
পোকা কতকগুলি ঘাসের ডগার ওপর ভে! তেশ করে” উড়ে বেড়াচ্ছে . 
রমাপতি তার মধ্যে কোথায় যেন আনন্দ বোধ করছিল। সত্যি, 
কমলাকে তার তারি ভালো লেগেছে। এবার ত নিশ্চয় তার জীবন 
আরো সুন্দর, আরো! মধুর হয়ে উঠবে! কোনো ক্ষোভ ত তার আর 
নেই! কমলার মধ্যে সে একটি অপূর্ব মাতৃহৃদয়কে আবিষ্কার করেছে ! 
কখন্‌ বৃষ্টি পড়তে সুরু হয়েছে, কতক্ষণ সে তিজ্ছে তা আর তার 
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খেয়াল নেই! অপরস হয়ে চল্তে চলতে এক সময় সে বাড়ী এসে 
পৌছল। 

কমলা কোথায় ছিল, ছুটে কাছে এসে বল্ল, “কাকাবাবু, বেশ 
বোম্ভোলা মানুষ ত' আপনি? বিষ্টিতে এতক্ষণ ভিজছিলেন কোথায় 
বলুন ত'? যদি গা গরম হয় % 

এই বলে" সে একখানি তোয়ালে এনে রমাপতির মাথা মোছাতে 
বসল । রমাপতি বল্ল, €তামাকে ছেড়ে আমার মরাও যে শক্ত হবে ম] ? 

কমলাও খুব চালাক মেয়ে। সেও উত্তর দিতে ছাড়লো না। 
, বল্ল, “আহা, কি কথার ছিরি আপনার কাকাবাবু? মায়ের আগে 
ছেলে যাবে এ কোন্‌ শাস্তরে লেখা ? 

রমাপতি আজ অনেকদিন পরে হো হো করে? হেসে উঠলো । 

থানিক পরেই হলো সন্ধ্যা। আকাশে বৃষ্টির ঘন আয়োজন দেখে 

রমাপতি বল্ল, টু-টু এখনো যে এলো না ? 
“কোথায় গিয়ে হয়ত গল্পে মেতে গেছে! আজ তো আর মাঠে 
ছুটোছুটি করবার দিন নয়! তা ছাড়া এই ত” বেরুল, এই আপনি 
আসবার একটু আগেই। বললাম, ছাতি নিয়ে যাও টু-টু-_শুন্‌লো 
না কাকাবাবু! আমাকে যদি একটুও গ্রাহা করে !, 

রমাপতি হেসে বল্ল, “কি রকম ? 

"এই দ্রেখুন না, আমাকে জোর করে" ওর চেয়ে বয়সে ছোট করে' 
দিয়ে কি দৌরাত্মযিটাই করবে ! কেবল খুন্নুড়ি, কেবল চিমৃটি-** 
আমাকে মান্য করা ওদিকে যাক্‌, তোয়াক্কাও করে না !, 

এই বলে" কমলা একবার উঠে গেল। ঘরের ভিতর থেকে একটি 
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লম্বা কাগজের বাক্স এনে আবার নল্লঃ “নিন্দে ত' তার করলাম খুব-_ 
এই দেখুন, আমাকে মাঝে মাঝে উপহার একটা কিছু না দিলে তার 
চলে না; এক বাক্স সানান এনে দিল, নিতেই হবে--কিন্তু এ আমার 
কি হবে কাকাবাবু? মাগো, সাবান আবার মানুষে মাথে ?' 

সাবানের বাক্সটা সে রমাপতির হাতের কাছে রাখল । রমাপতি 
নেড়ে চেড়ে বাঝ্সটা অনেকক্ষণ ধরে? দেখলো । দেখে সে আবার 
সরিয়ে রাখল। কিন্তু ওটাকে সে ভুলতে পারলো না। তারপর 
বৃহুক্ষণ বসে বহু কথাই কমলার সঙ্গে হলো কিন্তু কোথায় যেন কি 
একটা খচ্‌ থচ করতে লাগল । 

বাক্সটা হাতে করে? নিয়েই এক সময় উঠে এসে সে এক জায়গায় 
রাখল। তারপর সে বহুকাজে মন দিল, কতকগুলি বই নিয়ে এখানে 
ওখানে পাতা উল্টে পড়ল, একবার ঘুরে এল রান্নাঘরে, একবার 
পায়চারি করে, এল ছাদে,_এ অশান্তি যেন তার মনের কোন্‌ গভীর 
কোনে নি'ধতে লাগ্ল। তা হোক, তবুও সেই সাবানের বাক্সটির দিকে 
সে এক-একবার না তাকিয়ে পারছিল না। একটি সামান্য ছিদ্রের 
ভিতর দিয়ে সে যেন ভবিষ্যতের একটি বৃহৎ চিত্র দেখতে পেয়েছে ! 

সেদিন যথাসময়ের পরেও টুটু এসে পৌঁছল না। খাবার 
দ্রাবার সাজিয়ে কমল] ও রমাপতি অপেক্ষা করতে লাগ্ল। হেরন্ব 
এল, ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে সে কিছুক্ষণ রমাপতির সঙ্গে 
আলোচনা করল, তারপর মুখ হাত পা ধুয়ে খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠে 
একখানা বই নিয়ে বসে গেল। হেরম্ব না থাকে পাতে, না থাকে 
' পাঁচে। অনেক রাত পধ্যস্ত তারা বসে বসে ক্লান্ত হয়ে গেল। টু-টুর 
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সময়টা আজকাল অনিয়মিত, সমস্তই এখন তার অনামগ্িক। এখন 
সে নিজের পথেই হাট্ছে। 


বেশ একটি সুন্দর জীবনের দিকে রমাপতি এগিয়ে চলেছিল। 
কিন্তু তার এই অনাহত অক্ষত শান্তির মগ্যে আবার একটি কীট বাস! 
বাধল। সে যেখানে এসে থেষেছিল, টু-্টু ঘে আবার সেখান থেকেই 
যাত্রা করেছে-এ তার জান! ছিল না। টু-টুর ভবিষ্যতের চেয়ে তার 
পথের প্রতিই রমাপতির দৃষ্টি আরো সজাগ হয়ে উঠলো । 

টৃটু কলেজের একজন অগ্রগামী ছাত্র, সম্মান ও শ্রদ্ধা এইটুকু 
বয়সে সে কম পায়নি । রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে সে যেকোনো যুনকের 
কাছে বিম্মর-_কিন্ত এ ছাড়াও যে তার আর একটি দিক আছে, পিতা 
হয়ে রমাপতি একথা ভুলবে কেমন করে? ? 

রমাপতি পায়চারি করে" বেড়া । এ এক তার অভিনব চিন্তা ! 
কমলার কাছে গিয়ে বসে এক সমর সে কি ঘেন একটা বলবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু তার মুখ ফোটে না। 

কমলা যেন বুঝতে পারে। তার মুখের দ্রিকে ভাকিয়ে তাকিয়ে 
বলে, “কাকাবাবুঃ বলবো একটা কথা ?? 

রমাপতি মুখ তুলে তাকায় ।_-কি বলত? ? 

“আমার মনে হয় টু-টু আপনার অবাধ্য হচ্ছে দিন দিন ।' 

'অবাধ্য ? টু-টু'?-_রমাপতি হেসে উঠে বলে-__পাগল, ট্র-টুকে 
তুমি চেনো না কমলা ! সে অবাধ্য হবে আমার? হাহাহা!” 
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কমলা একটু অপ্রস্তত হয়ে বলেঃ “কি জানি বাপু আমার ত' তাই 
মনে হর়। দ্রিনে রাতে তার আজকাল এমন সময় নেই যে; ছু" দণ্ড 
আপনার সঙ্গে বসে কথা বলে। কথায় কথায় মুখ গন্ভীর করে। সে 
যে স্বাধীন, সুবিধে পেলে একথা জানাতেও ছাড়ে না ।” 

রমাপতি তার কথা গ্রাহ্থও করল না। যেন কিছুই শুন্ছে না, 
এমনি ভাবটা নিয়ে সে ঘরের ভিতর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 

ঘরটিকে তুমি বেশ সাজিয়েছ কমলা। ও ছবিখানি তারি সুন্দর 
ত'! ওগুলে] বুঝি কীচ্কড়ার পুতুল? বাঃ চমৎকার !, 

কমলা বল্ল, “দ্রেখচেন ত? ও কিছুই আমার নয় কাকাবানু। 
সব টু-্ুর কীত্তি। যেখানে যাপায় আমার জন্যে আনে। নিজেই 
এনে আমার ঘর সাজিয়ে দেয়।” 

“তাই নাকি ?_রমাপতি হতবাক্‌ হয়ে চুপ করল। 

'যেটা আমাকে ন! দিতে পারবে সেটার দাম ওর কাছে কিছুই 
নেই! সেদিন এক ছড়া মুক্তোর মাল! কোথা থেকে নিয়ে এসে দিল। 
আমি বল্লাম, নকল মুক্তো। ও বললে, না আশল ! তার মানে 
আমাকে যা দেবে তা আশল না হয়ে যায় না।” 

“এসব করে কখন্‌ % 

কমলা হাসতে লাগল। বল্ল, "আপনাকে লুকিয়ে। আপনি 
যখন কাঠের গোলায় যান্‌ ও তখন স্বরাজ পায় কাকাবাবু ।, 

রমাপতিও একটু হাসল বটে। চেষ্টাকৃত হাসি। 

কমলা বলৃল; “আমার ঘর পেয়ে টু-টু নিজের যত সাধ মেটায়, 
বুঝলেন কাকাবাবু ?' 


দুগমে চাল 


“তাই নাকি, টু-টু ত তাহলে-_ 
রমাপতি উঠে আন্তে আস্তে চলে” গেল। একটি অত্যন্ত কষ্টকর 
অস্বস্তি সমস্তক্ষণ সেদিন তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল । 


অপরাহ্ছে সেদিন ট্-টু এসে রমাপতির টেনিলের কাছে দাড়ালো । 
বল্ল, "আপনি ব্যস্ত আছেন ?, 

রমাপতি মুখ তুলে ভার দিকে তাকালে।। ভাকিয়ে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করে" থেকে একটু হেসে বল্ল, না । 

টু-টুর কানের ডগ] ছুটো একটু রাঙা হয়ে উঠলো । বল্ল, “আজ 
আমার এক জায়গায় নেমন্তন্ন আছে বানা ।? 

রমাপতি মাথা! হেট করে" তার হিসাবের খাতার দ্রিকে তাকালো । 
অক্ষর গুলে! তার চোখের ওপর যেন লাফালাকি করতে লাগল । সে 
কিছু বলতে পাচ্ছিল না, মুখে ভার আট্কাচ্ছিল। তার ধারণ! টু-টু 
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেষেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত মৃদ্ুকে 
ধীরে ধীরে সে বল্ল, নেমন্তন্ন ? আজ তোমার জন্যে যে এত করে? 
রান্নাবান্নার কথা বললাম-_ 

টূ-টু উদ্বিগ্রকষ্ঠে বল্ল, এ আর-একদিন হলেও চল্বে বাবা; আজ 
আমাকে যেতেই হবে**ঘেতে বাধ্য 

রমাপতি তার মুখের দিকে আর একবার তাকালো । তারপর 
মুখ নামিয়ে বল্ল, “আচ্ছা 1, 

টৃ-টু একবার বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার পরযুহূর্তেই আবার ঘুরে 

১৩)৩) 


হুহ আর 


এসে দাড়ালো) বল্ল, একটা কথা বলছিলাম বাবা, আচ্ছা-গোটা 
ভিরিশেক টাক] আমাকে দেবেন ?" 

রমাপতি মুখ তুলে বল্ল, “তিরিশ টাক]? এক্ষুনি? 

হ্যা, এই ধরুন বেরোবার আগে ? 

ডয়ার্‌ খুলে” রমাপতি তিনখানা দশটাকার নোট্‌ বে'র ক'রে দিল। 
নোট তিনখানি তুলে নিয়ে আনন্দে নিশ্বাস রোধ ক'রে টু-্টু একবার 
ঈাড়ালো। উদগত উচ্ছ্বাস চেপে সে শুধু বল্ল, “মনে হচ্ছে তিরিশ লক্ষ 
টাক] পেলাম.বাবা ।" 

রমাপতি জিপ্ধ স্সেহের কে বল্ল। “কখন্‌ ফিরনে % 

টৃ-টু একবার ওপর দিকে তাকালো । তারপর বল্ল, “আঙজ 
সত্যিই তাড়াভাড়ি ফেরবার চেষ্টা করব ।'_ বলেই সে দ্রতপদে বেরিয়ে 
চলে' গেল। 

হিসাবের খাতাখানি মুখের কাছে ধরে" রমাপতি নিঃশব্দে বসেই 
রইল। একটি মুহুর্তের মধ্যেই তার হিসাব, তার কার-কারবার, তার 
সংসার, তার ইহজীবনের যত কিছু কামনা, সমস্তই একেবারে বিশ্বাদ 
হয়ে তিক্ত হয়ে গেল। অনেক যত্ব, অনেক পরিশ্রম ক'রে সে আজ 
রাত্রির আহারের আয়োজন করেছিল, আজ ভেবেছিল টু-টুকে সে 
কাছে বাঁসয়ে খাওয়াবে, গল্প করবে) তারপর রাত হলে শোবার সময় 
বছদিন বাদে সে আজ একবার বেহালাটি বাজাবে ! 

উঠে এসে বারান্দার খু'টিতে তর দিয়ে সে যখন দাড়ালো) ও-ঘরে 
কমল] তখন বল্ছে, 'আঃ বাবারে বাবা, হয়েছে! মিছিমিছি অত 
সাজগোছ কাত্রে কি হবে তার ঠিক নেই। চুল আচড়ানো বাবুর 
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আর হয়না! ঘুমন্ত অবস্থায় আমি যদ্দি কাচি দিয়ে একদিন না কেটে 
দিই ত' আমার নাম কমলাই নয়!" 

একটু পরেই টু-টু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রমাপতিকে দেখ্ল। 
সৌখীন প্রসাধন্ন-পারিপাট্যে সে তখন চকৃচক্‌ করছে। লজ্জা সেআর 
ঢাকৃতে পারল না, গালে মুখে চোখে কানে সে লজ্জা মৃুহ্প্তেই ফুটে 
উঠ্ল। জুতোটা পায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নামবার আগে পিতার দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে খট্‌ খট্‌ ক'রে নেমে চলে" গেল ! 

যতদুর পধ্যন্ত দেখা যায়, রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঘাড় 
, যখন সে ফেরালো তখন তার চোখে বড় বড় ছুটি জলের ফৌ টা] জমে 
উঠেছে! 

দেখতে দেখতে তার চোখের স্ুমুখেই আকাশ একটু একটু করে" 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল। বিকালের দিকে আজকাল প্রতিদিনই বৃষ্টি 
নামে। মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ চমৃকাতে লাগল, গরু-গুরু গঙ্জন সক 
হলো। বাতাস বয়ে চললো হু-হছু করে। 

অনসন্ন দেহটি নিয়ে রযাপতি ঘরে এসে ঢুকলো । কোনে কাঙ্জই 
তার হাতে ছিল না। আলোটা জেলে সে খানিকক্ষণ বসলো । তারপর 
এক সময় উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানি ইংরেজি বই নিয়ে 
এল। অনেক দিন তার পড়াসুনো করা হয়নি। বইয়ের অক্ষরের 
মধ্যে চক্ষুকে বন্দী রেখে অনেকদিনের অনেক দুঃখই সে ভুলেছিল। 
দিল্লীর কথা তার আজো মনে পড়ে। 

প্রথম বর্ধার জলো হাওয়া মাঝে মাঝে জান্লা দিয়ে ছ ছু ক'রে 
ঘরে ঢুকছিল। নিবিষ্ট মনে বইখানি পড়তে পড়তে শেষের দিকে 
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দেখলো, একখানি পাট্‌ করা আব ছ! নীল রংয়ের কাগজ দ্রিয়ে কোনে! 
এক পৃষ্ঠাকে চিহ্নিত কর! রয়েছে । কাগজধানি প্রথমে সে সেই 
অবস্থাতেই রেখে পাতা উল্টে যেতে লাগল । মনটা তার খুৎ খুঁৎ 
কচ্ছিল। শেষকালে দ্বিধা-দ্বন্দ্র কাটিয়ে সে কাগজখানি খুলে আলোর 
কাছে ধর্ল। চিঠিখানি "অমর? ব'লে টুটুকে লেখা । কিন্তু তার 
রচনার ভাষার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় রমাপতির সর্বশরীর কণ্টকিত 
হয়ে উঠুল। অক্ষম অশ্লীলতার ভিতর দিয়ে একটি কদর্য যৌন-লালসাকে 
ব্যক্ত করা হয়েছে। নীচে একটি মেয়ের নাম সই করা । 

কাঠ হয়ে রমাপতি খানিকক্ষণ বসে রইল। কাগজখানি ছেড়বার 
শক্তি তার হাতে ছিল না, শিখিল মুঠোর মধ্যে নিয়ে সেখানি সে একবার 
নাড়াচাড়া করে আবার উঠে দাড়ালো । কমলা পাছে এর মধ্যে এসে 
প'ড়ে তার মুখের চেহারাটা দেখতে পায়, এজন্টে ভয়ার্ত হয়ে সে একবার 
বাইরের দিকে তাকালো । তারপর চোরের মত পা টিপে টিপে এসে 
টু-টুর ঘরে ঢুকে খানকয়েক বই খাতার মধ্যে কাগজখানি গু'জে রাখবার 
জন্য সে কি একটা টেনে বা'র করল। কিন্তু যা বেরুলে। তা দেখে 
আর তার বাকৃশক্তি রইল না। কয়েকটি ফরাপী মেয়ের আলোক- 
চিত্র! ছবিগুলি যতদুর পর্য্যস্ত কুরুচিপূর্ণ এবং নীতি ও সৌন্দরধ্যবিগহিত 
হতে হয়! আটের দোহাই দিয়ে সেগুলিকে কোনে ভদ্র-সমাজেই স্থান 
দিতে পারা যায় না! 

ঈাড়িয়ে ফ্াড়িয়ে রমাপতি থর থর করে কাপতে লাগল । রাগে 
নয়-_ একটি নিকপায় গ্লানিতে! টু-টুর একটি বীভৎস রূপ যেন তার 
চোধে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে! 
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ঘরের মেঝেয় উপুড় হতে শুদ়ে মাথাটি তুলে হাতের ওপর হেলান্‌ 
দিয়ে কমলা একখানি ছবির বইয়ের পাতা 'ওল্টাচ্ছিল। ট-টু বসে 
রয়েছে তার মুখের কাছেই। কমল] ছবি সম্বন্ধে কথা বলে চলেছে 
অনর্গল, কিন্তু অন্যমনদ্ধ শ্রোতাটির কাছ থেকে বিশেন সন্তোষজনক 
জলাল আসছিল না। ছবিগুলি একখানি ক্যাটালগ-এর | নান জাতের 
মূল্যবান গহনার চিত্র ছাপানো । 

ছুপুব বেলা । পাখ্‌-পক্ষীর কচিৎ কম্বর ছাড়া চারিদিকে আর 
সবই নিঝুম । বাড়ীতে তখন আর কেউই ছিল না! 

কথা কইতে কইতে এক সময় হঠাৎ কমল] মুখ তুলে" বল্ল, “কি ? 
কোন্দিকে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ ?? 

টু-্ট বল্ল, "ছবির দিকেই ত !” 

“মিথ্যে কথ ! বল ত" কোন্‌ ছবিটা শেষকালে দেখিয়েছি ?? 

কমলার মাথার এলোরখোপাটি ভেঙে বুকের কাছে মেঝের ওপর 
লুটোপুটি খাচ্ছিল। কপালে তার ছোট ছোট ঘামের ফৌটা জমে 
উঠেছে। গায়ের সেমিজটি তার কাধ পর্যন্ত কাটা।__ছু'ধানি হাত 
তার সম্পূর্ণ নিরাবরণ। কোমল নিটোল ছু'খানি সুন্দর হাত! 

টু-টু বল্ল, “ভুলে গেছি, কোন্টা বল ত?? 
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কমলা আবার তাঁকে পাতা উন্টে মনে করিয়ে দ্িল। বল্ল? “মন 
ছিল কোথায় এতক্ষণ ? এত ভুল কেন? 

উপুড় হয়ে শুয়ে পা ছুটি সে দোলাচ্ছিল, তারই ধমকে সর্ববাঙ্গের 
যৌবন তার কেঁপে কেঁপে উঠছে! টু-টু তার সুন্দর পা ছু'খানির দিকে 
একবার তাকালো । 

“আচ্ছা, এট! কি ছবি? 

ট্-ট তাড়াতাড়ি বলে' উঠল, “কই দেখি ভাল ক'রে! ভালো 
ক'রে না দেখলে- 

কমলা উঠে ব'সে হেসে তার দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল? “কিছুতেই বলব 
না, আগে বল তুমি ! 

টৃ-টু বলুল। “তা বলছি। আচ্ছা তোমার মুখে ওটা কিসের দাগ লাগল 
বল ত?' 

কই ।' বলে' আচল দিয়ে কমলা মুখখানি মুছলো। 

গেল না, এখনও রয়েছে !? 

কমল আবার মুছলে। ৷ 

“তবুও গেল না! এই গ্যাখো।দ্রাও আঁচলটা একবার ?--বলে? 
টু-ু আচলটা নিয়ে একহাতে কমলার মাথাটি ধরে” অন্য হাতে তার 
মুখখানি সযত্বে মুছিয়ে দ্রিল। বলা বাছল্য। কোনো দাগই কমলার 
মুখে ছিল না। টু-টুর এ শুধু তাকে ছোবার আগ্রহ ! 

রাম বল, তোমার গায়ে হাত দিতে ভয় করে-যে নরম, কোথায় 
হয়ত লেগে যাবে! দাদা তোমায় আদর করেন কি ক'রে? 

চুপ, ছুট! ভারি ইয়ে_ 
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কমলার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । 

ট্রটু ছাড়লো না, কমলার গায়ে আঙলের একট! গোজা দিয়ে 
হাসতে হাসতে বল্ল, “আমি কিন্তু দেখেছি একদিন রাতে লুকিয়ে !' 

লুকিয়ে? লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি আজকাল এই সব হয়? ফাজিল্‌ 
ছেলে !'--কমল। তার কানটা মলে? দিল। 

টুটুও ছাড়বার পাত্র নয়। কানমলার উত্তরে সে কমলার মুখের 
ওপরেই একটা ঠোনা মেরে দিল । চোখ রাডিয়ে কমলা বলল, 'গাধা। 
আমার গায়ে হাত তুলতে আছে ? 

ট্-টর বল্ল, 'আমার কানটাই বুঝি সরকারি ?" 

যে-জান্লাটি বন্ধ ছিল, তারই কাঠের ফাক দিয়ে এতক্ষণ রমাপতি 
ট্-টুর মুখের দিকে একনুষ্টিতে ভাকিয়ে কি যেন খু'জছিল। এইবার চুপি 
চুপি সরে গেল। ট্রটুর সমস্ত গতিবিধি জগতে এখন তার সন চেয়ে 
বড় আকর্ষণ ! 

ট্-টু আনার বল্ল, “কই ছবি দেখানো যে বন্ধ করলে % 

কমল] বল্ল, “নাঃ, তুমি ত' আর এত ছোট নয় ঘে ছবি দেখিয়ে 
তোমায় ভুলোতে হবে 1; 

“বেশ, তোমার অভিমান আমার কিন্তু বেশ লাগে লৌ !) 

ততো ত? লাগবেই, মেয়েদের সবই এখন তোমার ভাল লাগবে ।” 

টু-টু হাসতে লাগল । 

কমল! আবার বল্ল, “কলেজের ছুটি হয়ে পর্যন্ত তুমি বইয়ের পাতা 
ওল্টাওনি। দিনরাত আমার কাছে-কাছে থাকা, কাকাবাবু কি মনে 
করবেন বল ত 
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টর-টু বল্ল, তোমার এ ঘর ছাড়া আমার আর কোথাও ভাল লাগে 
না! বাবার কাছে থেকে কি করব? আমার মুখের দ্রিকে চুপ ক'রে 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চেয়ে থাকেন ।” 

কমল! বল্ল, “আমি বলন এবার তোমার নিয়ে দিতে ।? 

বিয়ে কল্লেই ত সব শেষ হয়ে গেল !” 

“তার মানে ?-_-কমলা তার মুখের দ্রকে তাকালো । 

“মানে এই তোমার গিয়ে ধর, নিজের ঘর ছাড়া তখন অন্য ঘরে ত; 
আর.ঠাই পাবো না !? 

কমলা বল্ল, "এ কথা ব'লে আমাকে কি বোঝাতে চাইছ ?, 

ট্র-্ট তার গাস্তীর্য দেখে হেসে উঠূল। বল্ল, “বিয়ে করলে ত সমস্ত 
জীবনটাই মাটী ! 

কমলা তাকে চোখ রাডিয়ে তীব্রকণ্ঠে শাসন করবার আগেই টু-টু 
ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল । লজ্জায় তখন কমলার মুখখানি রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। ছি ছি, কাকাবাবুর মত দেবতার ছেলের এই মতি গতি ? 

খানিকক্ষণ পরে দরজার আড়াল থেকে টু-্টু পা টিপে টিপে সরে 
এল | কমলা তখন একখান] বড় আয়নার সুমুখে দাড়িয়ে চুল ফেরাচ্ছে। 
ট্রটু এসে তার ঠিক পিছন দিকে ্রাড়াতেই আয়নায় দু'জনের ছায়া 
পড়ল। 

তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে কমল! বল্ল, কলেজে পড়া 
ছেড়ে দাও! মেয়েরা ঘরে একা থাকলে সাড়া দিয়ে টুকৃতে হয় এ 
জ্ঞান বুঝি এখনো হয়নি ? 

টু-্টু বন্গুল, এ জ্ঞান ত কলেজে পড়ে হয় না !? 
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আয়নার কাছ থেকে কমলা সবরে' গেল। তারপর বল্ল) ছেলে- 
মানুষ হজম করতে পারবে না যে, নৈলে আরো কিছু জ্ঞান দিয়ে দিতে 
পারতাম ! যাই হোক, পেছন থেকে এসে যে চোখ টিপে ধরনি এই 
ঢের, রসিকতাটা তা৷ হলে মন্দ হতো না! 

তা হলে কি হতো ? 

“তা যখন হয়নি তখন সে-কথা যাকৃ। আচ্ছা তোমার কি ধারণা 
বল ত৭ কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব হলেই বুঝি শেষ কথাটাই ভ্তেবে 
রাখতে হয় ? 

আমি ত ভাই জানি।, 

“কতটুকুই বা জানো ! কোথায় কতটুকু বলৃতে হবে, আর কোথায় 
থামৃতে হবে, এই সামান্য শিক্ষাও তোমার নেই ভাই 1, 

টু-টু বলল, €তামার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। বেশ ত” তুমি যা 
শেখাবে আমি তাই শিখতেই ত রাজি আছি !» 

কমলা একবার তাকালো তার মুখের দিকে । মনে হলো, তার 
চোখে যেন একটা নেশা! লেগে রয়েছে! চোখ দেখেই কমলা মানুষ 
চিন্তে পারে ! মেয়েরা যতই অল্পবয়সী এবং সরল হোক, কোন বিশেষ 
অবস্থায় পুরুষের মনোভাব সম্বন্ধে তারা ভুল করে না। সে শুধু বল্ল, 
থাক, আর না !, 

বলে? সে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। ওদিকে একবার উঁকি 
মেরে তাকিয়ে দেখলো; কাকাবাবু ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। 
কাকাবাবুর আবার কোথায় যেন কি একটা অশান্তি দেখা দিয়েছে ! 

অবেলায় আকাশে মেঘ করতেই কমলা তাড়াতাড়ি কাজকর্ম শেষ 
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ক'রে নেবার চেষ্টা করল। কাপড় কেচে উঠে সে সন্ধ্যা জাল্বে। 
এসে দেখলে। কি জানি কেন, আক্গ ঠিক সময়ের আগেই কলের জল 
চলে? গিয়েছে । কলের পাশেই ছিল একটি কুয়া, অসময়ের ব্যবহারের 
জন্য । ধূয়ার জল না তুললে আর উপায় নেই! 

বাল্তিতে দড়ি বেধে হেট হয়ে সে যখন কুয়ার মধ্যে বাল্তি নামিয়ে 
দিল, টু-টু তখন এগিয়ে এসে বল্ল, 'দেবো নাকি জল তুলে, বৌ ?, 

কমলা বল্ল, “কেন ?? 

ট-টু বল্ল, “তুমি কি পারবে ? আমি তুলে তুলে দিই আর তুমি-_» 

কমলা বল্ল, "আমার গায়ের জোর তোমার চেয়ে বোধ হয় কম 

নয়, মনে রেখো ।। 

“আমি কি তাই বল্ছি ? 

কমলা বল্‌ল। “তবে কি? 

বলছিলাম যে তোমার কাজের স্থুবিধা হতো 1? 

“আমার সুবিধে-অসুবিধে দেখার চাকরী কবে থেকে নিলে ? 

“গোড়া থেকেই, তুমি ত বেশ, এতদিন বুঝতে পারে নি ? 

ক্ষুন্ধক থেকে কমলার আর উত্তর এল না, সে দড়ি বাধা বাল্তিট। 
ধীরে ধীরে কুয়ার মধ্যে নামিয়ে দিল। 

জলগুদ্ধ বাল্তিটা টেনে তোলার পরিশ্রমে তার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠ্ল। মুখ তুলে সে দেখল, টু-টু তখনে। রোয়াকের ওপর ধ্লাড়িয়ে 
তার দিকে সাগ্রহ অপলকৃষ্টিতে চেয়ে মৃদু মৃদু হাস্ছে। 

ওদিকে দোতলায় ছাদে ওঠবার শেষ সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে রমাপতি 
যে একাত্ত দৃষ্টিতে এই ছুটি ছেলেমেয়েকে লক্ষ্য করছিল, তা জানবার 
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এদের কোনো উপায়ই ছিল ন!। রমাপতির চোখে একটি ভয়াবহ 
উন্মাদ কৌতুহল,_-এই ছুটি তরুণ-তরুণীর গতিবাধি, আকার-ইঙ্গি তই 
নয়, এদের অন্তরের আত নিভৃত প্রদেশের তুচ্ছতম খু'টিনাটিটি পব্যস্তও 
যেন তার পধ্যবেক্ষণকে এড়াতে পারছিল না। এ কিছুই যেন তার 
কাছে অভিনব নয়! যে লোলুপলালসা ও কদর্য্যক্ষুধার চিত্র ট্র-টুর 
মুখে ফুটে উঠেছে-সে যেমনি বহু পুরাতন, তেমনিই একঘেয়ে ! নৃতনত্ব 
তার মধ্যে একবিন্দুও নেই ! 

টু-টু বল্ল, “এক বাল্তি ত তুললে, সখ মিটেছে এবার ? 

'না'_বলেই পরমুহূর্তে কমলা পুনরায় বল্‌ল, 'ৰাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
হচ্ছে বল ত? কাপড় কাচ্তে দেবেনা আমাকে ? 

£কাচে। না তুমি !? 

“তাই নাকি? তুমি একেবারে কচি থোকা কিনা তাই সুযুখে 
বসিয়ে রেখে কাপড় কাচবো। আম্পদা! কম নয়!, 

নিলজ্জের মত হাসতে হাসতে টু-টু অন্যদিকে চ'লে গেল। যতদুর 
পর্যন্ত তাকে দেখা গেল, রমাপতি তাকিয়ে রইল তার দিকে, ভারপর 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে নিজের ঘরে ঢুকলে । 

2 স্‌ 

গোলার মধ্যে নিজের আপিস ঘরে বসে রমাপতি কতকগুলি 
কারবার সংক্রান্ত চিঠিপত্র দেখছিল। ভিতরে লোকজন কাজ করছে। 
হেরম্ব কোথায় তাগাদায় গিয়েছিল, একটু আগে এসে নিজের কাম্রায় 
ঢুকেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে সে এ ঘরে এল | বলৃল, 'এটাতে একটা সই 
ক'রে দ্িন। এই কন্ট্রান্টটা আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি-_-বুঝলেন ? 
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রমাপতি অন্যমনক্ষ হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 

হেরম্ব বল্ল, “অনেক টাকার জামিন রাখতে হচ্ছে, ভাবি বিপজ্জনক | 
অবশ্ঠ 'সাপ্লাই' আমরা ঠিকই করতে পারবো ! নিন্‌, সই ক'রে দ্িন্‌।ঃ 

সই নিয়ে হেরম্ব আবার চলে গেল। আজকাল সে-ই ত' কাজকর্শ 
চালায়! 

ুমুখের জান্লাটি খোলা । তার ভিতর দিয়ে বহুদুর পর্যান্ত 
আকাশ আর মাঠের দ্রিকে রমাপতি তাকিয়ে রইল! বর্ষায় ভিজা 
মাঠের ওপর কয়েকটা বাদূলা পোকা উড়ে” উড়ে? বেড়াচ্ছিল। অদূরে 
ষ্টেশনে যে গাড়ীখান। এইমাত্র এসে থামল, তারই ছু' একজন সঙ্গীহীন 
যাত্রী মন্থর-গতিতে মাঠের পথ ধরে? চলেছে । অলস রৌদ্রের আলোয় 
চারিদিক স্তিমিত ও নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে। 

রমাপতি ভাবছিল, এ তার কোন্‌ পথ? এ জীবনের অর্থ কি? 
এমন বিচ্ছিন্ন একাকীত্ব কি তার ভাল লাগছে? এত" সন্ন্যাস নয়, এ 
যে জীবনের নিক্ষিয়তা ! আজকে তার এই প্রসার, প্রতিপত্তি, এখর্ঘ্, 
আরামের জীবন, -সত্যি কথা বলতে কি, এ যে একেবারেই আনন্দহীন ! 

অতীত জীবনের কথা তার মনে হচ্ছিল । তার ধর্ম ছিল না, বিশ্বাস 
ছিল না। নীতি ছিল না,_তার সে-জীবন ছিল রক্তাক্ত ভোগের, 
কদধ্য লালসার, কুৎসিত আরামের, হুর্নীতির অস্বাভাবিক তৃপ্তির ! 
উঃ কি ভয়াবহ দিনগুলিই তাকে কাটাতে হয়েছে ! 

তারপর এল তার নৃতন অধ্যায়! বনলতাকে সে ভোলেনি, কিন্ত 
সবিতার কথা মনে ক'রে সে একটি গভীর নিশ্বাস ফেললো । যেখানে 
হলো সত্যকারের ভালোবাসা, সেখানেই গভীর বিচ্ছেদ। সবিতা 
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যখন তার অসামান্য সৌন্দর্য্য ও সুষমা নিয়ে চিরদিনের জন্য চোখের 
আড়ালে চলে" গেল, রমাপতি তখন শুধু রিক্তই নয়, শক্তিহীনও হলো! ! 
রমাপতির জীবনকে সবিতা শুধু ব্যর্২ই করে? যায়নি, সে যেন জানিয়ে 
গেছে, মানুষের এই গভীর দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কি বিপুল! বিচ্ছেদের 
রাত্রে একাকী পথের মাঝখানে দাড়িয়ে রমাপতির কি মনে হয়েছিল, 
আজও সে তা বেশ স্মরণ করতে পারে! কম্পিত ছুটি দৃষ্টি অন্ধকার 
আকাশের দিকে তুলে? হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করেছিল, বহুপুর্ণব অতাঁত 
জনমের তীরে মে-নারীকে সে হারিয়ে এসেছে, সে ওই, এইমাত্র আকণ্ঠ 
, অভিমানে যে তাকে ত্যাগ করে? গেল! ও মেয়ে তার চিরপরিচিতা, 
চিরজনমের ঞ্ব-কামনা ! চোখ বুজে সে অন্ুভন করেছিল, ওই 
নানীটির খোজে সে চলে+ এসেছে যুগ-ঘুগান্তর ধরে" মহাকালের অনস্ত 
তআোতধারায়, নব নব জীবনের ঘাটে ঘাটে, বহু বৈচিত্র্যের শিলায় 
শিলায় আহত হয়ে,নবরূপ, নবপ্রাণণ নব নব দেহের আতিথ্য 
নিয়ে ! 

অতীতের নিদ্রা থেকে জেগে উঠে রমাপতি যেন অকম্মাৎ সবিতাকে 
সেদিন চিন্ল। চিন্ল বলেই ভিতর থেকে তার জেগে উঠেছিল 
মানুষের আদিম বিরহ-বেদনা ! সৌন্দর্যের জ্যোতির্ময়ী আত্মা, অপরূপ 
লাবণ্যবতী সবিতা সেদিন জীবনের সান্ত্বনাহীন ব্যর্থতাকেই মনে করিয়ে 
দিয়েছিল ! 

সেদিনের সেই স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে রমাপতির মনে হয়েছিল, 
নারীর লজ্জা ও সন্ত্রমকে নিয়ে পথের ধুলায় লুষ্ঠিত করা, অবলীলায় 
পদদলিত করায় গৌরব নেই, সৌন্দধ্য নেই, আনন্দ নেই! যুগে যুগে 

১৪৫ 
১৬ 


দুহ আর 


মানুষ বেচেছে শঙ্খলার মধ্যে, ধর্শের মধ্যে। মমত্ববোধের মধ্যেঃ একটি 
আদর্শ নীতির গণ্ভীর মধ্যে ! 

হেরম্ব আবার এসে ঢুকৃলো | বল্ল? 'এবার বাসায় চলুন) আপনাকে 
আজ তারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

“চল হেরম্ব, তাই চল!” বলতে বলতে রমাপতি উঠে দাড়ালো । 

পথে বেরিয়ে পড়ন্ত রোদের মুখে ছাতিটি খুলে হেরম্ব দু'জনের 
মাথার ওপর ধর্‌্ল। তারপর কিয়দ্দ'র গিয়ে সে বল্ল, “আপনাকে 
একটা কথা বলছিলাম কাকাবাবু ।' 

রমাপতি হেসে বল্ল, “কথা বলবার আগে তুমি ত' কোনোদিন 
ভূমিকা করো না হেরম্ব ? 

“না ভূমিকা নয়, এতক্ষণ ভাবছিলাম বল্ব কিনা ।' 

রমাপতি বল্ল? ঘলেখবার সময় বরং ভেবে-চিন্তে লিখবে) কিন্তু বলবার 
সময় কারে মুখের দ্রিকে তাকিও না? 

হেরম্ব বল্ল, “কিন্তু সব সময় সব কথা বল] সমীচীন কিনা সেটা, 

“যে-কথা সমীচীন নধর সেটার প্রস্তাবই বা করবে কেন ? 

হেরম্ব খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে বল্ল; “আপনার বাড়ীতে বোধ 
হয় চোর এসেছিল 1!” 

তাইনাকি? কতরাতে?' 

রাতে কিনা জানিনে।, 

“তবে কেমন ক”রে জান্লে ?' 

“জিনিস চুরি গেছে'_বলে' হেরম্ব মাথা! চু্গকোতে লাগ্ল। 

“কিরকম? কি জিনিস? 
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সামান্তই। এমন কিছু নয়। হাত বাক্সের মধ্যে একটা মখ্মলের 
কৌটোর মধ্যে ছু'টো "ইয়ার-রিং, ছিল, আজ সকালে বাক্স খুলে' 
দেখ! গেল-.' 

খুলে দেখলে নেই 1--রমাপতি বিস্মিত হয়ে তাকালো । 

সেই কথাই আপনাকে বল্ছি। গোটা চারেক টাকা ছিল 
পাশেই, তা ঠিকই আছে কিন্তু। ইয়ার-নিংঃ ছুটে! এই সেদিনে তৈরী 
করে" দিয়েছিলাম !? 

পথে চল্তে চলতে রমাপতি বল্ল, বাইরে থেকে তোমার ঘরে 
চোর কেমন করে? আপবে হেরম্ব? কমলা কোথাও হারিয়ে 
ফেলেনি ত?' 

'আজ্ঞে না, ওটা একদিন মাত্র ব্যবহার করেই তুলে রেখেছিল, 

ংসারের কাজকর্্খশ করতে হয়, ও রকম ঠুনকো জিনিস প'রে খাকলে 

ত' চলে না!; 

“তা বটে, কমঙ্গা কোনোদিন কিছু নষ্ট করবার মেয়ে নয়।” 

পথ ফুরিয়ে এসেছিল । দরজার কাছাকাছি এসে রমাপতি বল্ল? 
“আমি কিন্তু বিশ্বাস করলাম না হেরম্ব যে তোমার ঘরে চোর এসেছিল ! 
তুমি যতই বল আমি কিন্তৃ-_, 

নিজের ঘরে ঢুকে সে খানিকক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে" দাড়ালো, 
তারপর সে পায়চারি সুর করল। কি জানি কেন, লজ্জায় আর 
অপমানে তার মাথা যেন হেট হয়ে গেছে। কিন্তু এ লজ্জা, এ অপমান 
তার কেন? সেকি নিজে চুরি করেছে? না, সে করেনি! তবু 
তার মনে হলো) এ অন্ঠায়ের জন্য শুধু সেই দায়ী। যে সচ্চরিত্র ছটি 
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নরনারীকে সে আশ্রয় দিয়েছে, আজ তাদের উদ্বারতার সুবিধা নিয়ে যদি 
কেউ পাপের হাত তার্দের দিকে বিস্তৃত ক'রে দেয়, তবে সে-অগৌরব সে 
কেমন ক'রে সইবে? শুধু ত তাদের বস্তই চুরি যায়নি, তার সঙ্গে 
রমাপতির চুরি গেল সন্ত্রম, ইজ্জত, আত্মসম্মান ! 

কে বলে রমাপতির জীবন স্তিমিত হয়ে গেছে? সে অলস নর, 
তার গতি মন্থর নয়, সে যুমৃূষুও নয়_-আজ আর একবার সে বাচবার 
চেষ্টা করবে! কেবল নিজেই সে বাচবে না__সে বাচাবে অন্যকে পাপের 
হাত্‌ থেকে, দুর্নীতির হাত থেকে, মানবধন্ধপ্রোহীতার হাত থেকে। 

আজ অনেকদিন পরে রমাপতি আবার যেন একটি নূতন শক্তিকে 
উপলব্ধি করল। পায়চারি থামিয়ে সে বাইরে এল। হেরম্ব আবার 
বেরিয়ে গেছে। ছু'তিনটে “টিউশনি” ক'রে ফিরতে তার অনেক রাত 
হবে। টু-টু নেই; সে উধাও হয়ে কোথায় যায় নাযায় তার হিসাব 
পাওয়া কঠিন। তাকে উপদেশ দেবার মত) শিক্ষা দেবার মত স্পৃহা 
রমাপতির আর ছিল না! কমলা রয়েছে নিজের ঘরে ! 

রমাপতি কয়েকটি টাক1 নিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেকদিন পরে 
সেদিন সে শহরে গিয়ে খানিকটা ঘুবৃতে লাগল। গাড়ী-ঘোড়া ও 
মানুষের ভিড়ের মধ্যে উদ্দেশ্তহীন হয়ে সে ভ্রমণ করল। একদিন 
তার জীবন ছিল সমারোহের,__এদের বাদ নিয়ে নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে 
সে কল্পনাও করতে পারত না। তার বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, -আলাগী, 
তার ভক্ত, তার অন্ুচর, তার অন্ুুকারীরা-_-তারাই ছিল রমাপতির 
যৌবনপথের সহযাত্রী! সহরের মাঝখানে এলে তাদ্দের কথা মনে 
পড়ে। সুবালা তার ভন্রী, কিন্তু প্রমীলা, সরষু; তারাই বা আজ 
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ছু চাকর 


কোথা গেল ! বহুদিন পরে তাদের স্মরণ করে' রমাপতি একবার 
পথের দিকে তাকালো । 

সেদিন বাসায় ফিরতে তার একটু রাত হলো । দরক্ধা পার হরে 
সি'ড়ি দিয়ে উঠে সে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছিল, 
কিন্ত কমলার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে একবার থম্‌কে দাড়ালো ! 

আলোটা জালিয়ে তার কাছে বসেছিল টু-ু ও কমলা ! 

কমলা বল্ল, “আঃ পায়ের ওপর হাত বুলোচ্ছ, সুড়সুড়ি লাগে মে !? 

টু বল্ল, 'লাগুক, লাগবার জন্যেই ত--১ 

কমল] হেসে বল্ল, পাটা কিন্তু আমার, এত আর মগের 
মুলুক নয় !? 

পা ছেড়ে টু-টু তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বল্ল, ধসে নভেলটা পড়া হয়ে গেছে ? 

হ্যা)? 

“কেমন লাগল বল ত ? 

বিভ্রী। যে লিখেছে সে হয় পাগল, নয়ত কিছুই জানে না।? 

“কেন ? 

“একটা মেয়ে ক্ষণে! অতগুলো ছেলেকে ভালবাসতে পারে না । 
ভালবাসা অত সহজ নয় !, 

কমলা হাতটা টেনে নিচ্ছিল, টু-টু কিন্তু ছাড়ল না । নরম হাতখানি 
সে সমস্ত মন দিয়ে নিজের দুই উঞ্ণ হাতের মধ্যে গভীরভাবে অনুতব 
কচ্ছিল। বুকের ভেতরটা তখন তার ধ্বকৃ ধ্বকৃ করছে। 

কমলা বল্ল, ছাড়ো, লাগছে হাতে ।ঃ 
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“না, আগে বল মেয়েরা অনেককেই একসঙ্গে ভালবাসতে পারে % 

“আচ্ছা বেশ, পারে |? বলে জোর ক'রে কমল! হাতটা ছাড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । টু-টুও উঠে দাড়ালো তার সঙ্গে সঙ্গে। 
সে তখন মাতাল হয়ে গেছে। কমলার পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে সে 
বল্ল, “শুধু মুখের কথা ব'লে তোমায় চলে যেতে দেবো না কৌ।' 

বলৃতে বল্‌্তে সে একেবারে অর্ববাচীনের মতই কমলাকে আলিঙ্গন 
ক'রে প্রবল শক্তিতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধর্ল। 

কয়েক মৃহ্র্ভ হতচকিত হয়ে কমলা চুপ ক'রে রইল। তারপর সে 
রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে 
টু-টুকে সে ঠেলে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, ছিঃ এই বিদ্যে তোমার 1 
কি মনে করেছ? তুমি না ভদ্রসন্তান? যাও এঘর থেকে !” 

বলে' নিজেই সে বাইরে এল। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাড়াল, 
কিন্তু অন্ধকারে কি করবে কিছুই ঠিক করতে না৷ পেরে হঠাৎ দেয়ালের 
ধারে বসে পড়ে সে ফুলে ফুলে কাদতে সুর কর্ল। এত বড় অপমান, 
এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা তার সহা করবার শক্তি ছিল ন]। 


সে-রাত্রি প্রভাত হলো । সকাল বেলা উঠেই হেরম্বকে পড়াতে 
বেরুতে হয়। জামা জুতো প'রে সে যখন বেরোচ্ছিল, রমাপতি 
তাকে ঘরের ভিতর থেকে ডাকলো । হেরম্ব ভিতরে ঢুকে বল্ল, “মাপনি 
ত এত সকাল-সকাল ওঠেন না কাকাবাবু, রাতে ঘুম হয়নি বুঝি ?, 
রমাপতি তার কথার জবাব দিল না, দ্রয়ার থেকে একটি চামড়ার 
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ছুয়ে লা 


কৌটো বা'র ক'রে বলল, «এই “ইর।র-রিং ছুটে। তোমার ভ্রীকে দাওগে, 
জিনিসটা ভালো, বেশ ট'যাকৃসই হবে ।? 

ব্যস্ত হয়ে হেরম্ব বল্ল) “সেকি, আপনি আবার টাকা খরচ ক'রে-** 
লোকের বাড়ীতে কি আর চুরি হয় না! তা ছাড়া এত দামের 
জিনিস-.. 

তা হোক, ধর বলে' হেরম্বর হাতে কৌটোটি গুজে দিয়ে 
রমাপতি আনার গিয়ে বসে বল্ল, “আর হ্যা, শোনো-'খতোমাদের আজ 
এখুনি চ'লে যেতে হবে এখান থেকে 1, 

হেরম্ব তার মুখের দিকে তাকালো প্রথমে কথার অর্থবোধ ন| 
করতে পেরে বল্ল) “কি বল্ছেন ?, 

রমাপতি বল্ল, সস্ত্রীক তোমাকে এ বাড়ী আজ এখুনি ত্যাগ 
করতে হবে ।' 

হেরম্ব হতভম্ব হয়ে বল্ল, কোথায় যাবে কাকালাবু ?? 

রমাপতি হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্ল, মঠ আছে, গাছতলা আছে, 
নদীর ধার আছে 1? 

কমলা দরজার কাছে এসে ফাড়ালো। হেরম্ব তার দ্রিকে একবার 
চোথ বুলিয়ে নিরে অচেতনের মত বল্ল, “তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?, 

“তাড়িয়ে নয়, মুক্তি দিচ্ছি ।,_-রমাপাঁত বল্ল । 

কিন্তু, কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে কাকাবাবু ? 

কমলা ভিতরে এসে রমাপতির দিকে না তাকিয়ে হেরদ্ঘর একটা 
হাত ধ'রে বল্ল, 'সব কথাই কি আর কাকাবাবুর মুখ থেকে শুন্তে 
হয়, এসো। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি !) 
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[নজের হাতে কমলা সমস্ত গুছিয়ে যাবার জন্য তৈরী হলো। 
ছোট্ট সংসার, কয়েকটি বাক্স-প্যাট্রা ও কয়েকটি প্রঁটুলির মধ্যে সমস্তই 
আত্মগোপন কর্ল। কলিকাতার উত্তরাংশে কমলার এক বড় বোনের 
বাড়ী ছাড়া আর কোথাও তাদের যাবার জায়গা ছিল না। হেরক্ব 
গিয়ে গাড়ী ডেকে নিয়ে এল । 

ট-টু আর পারল না, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্ল; এ কিন্তু ভাল 
হচ্ছে না বানা), এ আপনার অন্ঠায়_ওর] এমন কি দোষ করলেন যে--১ 

£বুঝেছি, এবার ঘরে যাও ।* বলে" রমাপতি টু-্টুকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ক'রে ঘরে ঘেতে বল্ল। টু-টু সরে" গেল স্ুযুখ থেকে। 

যাবার সময় কমলা এসে হেট হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 
রমাপতি শক্ত হয়ে দাড়ালে। অন্যদিকে চেয়ে। কমলা বল্ল, "চল্লাম 
কাকাবাবু, কোনো ছুঃখই আমার নেই। এর পর থাকৃলে আমার 
মাথা আরো হেট হতো। আপনার বিচার সুবিচারই হয়েছে 
কাকাবাবু, আগুনে পুড়ে মরার চেয়ে শ্রোতে ভেসে যাওয়া যে ভালে। 
তা আপনি জেনেছিলেন !" 

রমাপতি তাকে একবার আশীর্বাদ করতে গেল কিন্তু তার 
হাত কীপ্লো। মুখ কাপ্লো,-নড়তেও পারল না, কথা বলতেও 
পার্ল না। স্বামীক্ত্রী ছু'জনে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্ল। ভাড়াটে 
গাড়ীথানা থোয়ার রাস্তার ওপর শব্দ করতে করতে ছুটে চল্লো। 

কমলা বিদায় নিল। 

বহুদূর পর্য্যস্ত তাদের পথের দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রমাপতি ঘরের 
জান্লার গরাদের ওপর মাথাটা কাৎ করে" রাখল। চোখ দুটো 
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তার জ্বালা করছিল। সংসারে ক্ষুদ্রতম স্সেহের বন্ধনটুকুও তার আর 
নেই। আজ শুধু তার বুক খালিই হলো না, সমস্ত জীবনটাও হয়ে 
গেল রিক্ত ! 

রমাপতি ঘরের মধ্যে পারচারী করতে লাগ্ল। কিন্তু কোনো 
সান্্নাই সে পেল না) মাথার ভিতরটায় তার দাপাদাপি করছিল। 
তার কেবলই মনে হতে লাগল, তার সমস্ত কাছের ওপর তার অতীত 
জীবনের বীভৎস ছবিটাই ভেসে ভেসে উঠুছে ! 

দেয়াল থেকে বেহালাটি অনেকদিন পরে নামিয়ে সে আঙ্গ একবার 
বাজাতে বসলো । ছড়টা বার কয়েক টান্লো, কিন্তু সমস্ত স্বুনই আজ 
তার হাতছাড়া হরে গিয়েছিল। অনেক চেষ্ঠা করেও সে যখন পার্ল 
না, তখন সহসা ভয়ানক অপমান বোধ কৰে" বেহালাটি সে আছাড় 
মেরে চুরমার কর্ল। সে নির্দয়, সে মনুয্ত্রীন, সে নাস্তিক! তা 
হোক, তবুও সেই ভাঙা যন্ত্রের কুটিগুলির মাঝখানে অনেকক্ষণ বসে? বসে 
এক সময় তার সেই উত্তেজিত আরক্ত চক্ষুর নীচে দিয়ে উঞ্ণ জলের 
ধারা গড়িয়ে এল! 
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এগারো 


সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করবার যে দৃষ্টি তা যখন নিঃশেষে নষ্ট হয়ে গেল, 
তখন সুর হলো বিকৃতের পীভৎসের পালা। ঘযে-ঘর রমাপতি বেঁধেছিল 
ত৷ রইল কিন্তু যে আনন্দ-নীড় সে মনে মনে রচনা করেছিল, তা ঝড়ে 
উড়ে গেল । নদদীতীরের বাসা, কিন্তু সর্বনাশা প্লাবনকে সে আট্কাবে 
কেমন ক'রে? নিয়তি-নিয়তিই রমাপতির জীবনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ! 

অনেক আঘাত সয়েছে, এ আঘাতটাও সে সইতে পার্ল। হেরম্ব 
তার কারবারে আর সংশ্লিষ্ট ছিল না, এবং তার এই নাথাকা যে কি 
ভয়ানক, রমাপতি একদিন তা বুঝতে পার্ল। সেদিন অকন্মাৎ খবর 
পাওয়া গেল, নিদ্দিষ্ট তারিখে একটা অর্ডার সাপ্লাই করতে না 
পারায় 'কন্ট্রাক্টও বাতিল হয়ে গেছে এবং তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
জামিনের দশহাজার টাকা রমাপতিকে দিতে হবে। কারবার এমন 
কিছু বড় নয় যে দশটি হাজার টাকার ধাকা সে সইতে পারে-__তবু টাকা 
ন] দিলে কোনো উপায় নেই ! 

কোটের লোকজন এসে কাঠের গোলা আটক কর্ল। আর 
কোনে! উপায়ই রমাপতির ছিল না, এমন মানুষও কেউ নেই যে এ 
ছুদ্দিনে নগদ টাকা ধার দেয়। রমাপতি অগত্যা কোর্টে গিয়ে সেদিন 


তাদের কাঠের গোলার সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে এল। সংসারে আর 
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কোনে দায়ীত্বের বন্ধনই তার নেই, তাই এত বড় ত্যাগ করতে তার 
এক মূহুর্তের বেশী সময় লাগ্ল না। 

আঃ এবার সে বাচ্ল! পারিবারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে সে 
মস্ত ভুল করেছিল, ছুই পাখা বিস্তার ক'রে এবার সে মুক্তির আকাশে 
অবাধে উড়তে পারবে । সে অর্থহীন, সহায়-হান, আশ্রয়-ভীন ঃ 
তার বন্ধু নেই, সঙ্গী নেই, আম্মীয়-পরিজন নেই; তার আশা নির্মল 
হয়েছে, তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে, তার স্বপ্ন ভেডেছেশ আঃ এবার 
সে সংস্কারঘুক্ত জীবনের স্বচ্ছন্দ নিতে পারবে ! 

পথে যেতে ঘেতে এক সময় রমাপতি আনন্দে গুপ্রন ক'রে ওঠে । যে- 
পথ তার বাস। থেকে বেরিয়ে এসে ছু'ধারে মাঠের কিনারা দিয়ে বরাবর 
শহরের দিকে চলে গেছে, সেই পথে সে একদম নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
মনের মধ্যে তার একটি অপুর্ব তৃপ্তির সুর আনাগোনা করে। পথের 
জন-জটলার মধ্যে গা! তেলে দিয়ে অপরিসীম একটি আনন্দে সে ভাসতে 
ভাসতে চলে । এতদ্িনকার যুদ্ধে সেযে জয়লাভ করতে পারেনি, এ 
কথা কে ' বল্ল? তার কোনো ক্ষোভই নেই! চারিদিকের বিপুল 
প্রাচুর্টের মধ্যে সে বেঁচেছিল,_-অথণ্ড অজত্রভার মধ্যে! ভীবনের 
উত্তপ্ত সোমরস সে পান করেছে আক, তৃষ্ণ] ভার মিটে গেছে ! 

শহরের বহুমুখী পথের ভিতর তার নিজের পথ হারিয়ে যায়। 
তা যাক্‌, দেউলিয়া হয়ে মে তৃপ্তি পেয়েছে, লক্ষ্য-হীন হয়ে সে আনন্দ 
পাবেনা কেন? পিছন দিকে যার লক্ষ্য, তারই লক্ষ্যচ্যুত হবার ভয়। 
অতীত ইতিহাসকে নিয়ে রযাপতি ফিরি করবে না ! 

রমাপতি এগিয়ে চলুলো। কি যেন একট। শ্বদেশী-আন্দোলন 
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নিয়ে কলিকাতার নাড়ীট! তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বিকালবেলা এই 
সময়টায় পথ হয় লোকে লোকারণ্য! চারিদিকে ছুটছে অসংখ্য 
গাড়ী-ঘোড়!, মোটর, ট্রাম, বাস্‌ এবং গরুর গাড়ী। চোখ ছু'টো 
রমাপতির কৌতুহলে উচ্ছলিত হয়ে উঠ্ছিল। এমন অবিচ্ছিন্ন সমারোহ 
সে যেন এই প্রথম দেখছে। 

চলতে চলতে রমাপতি এক জায়গায় থমৃকে দ্রীড়াল। একটা 
বায়স্কোপের বড় বিজ্ঞাপন-বোর্ডে' দু"ট বিলাতী নরনারীর চিগ্র আক]। 
পুরুঘটি মেয়েটিকে আলিঙ্গন ক'রে চুন করতে উৎসুক। সেই দিকে 
তাকিয়ে তার নীচে বুহুক্ষিত জনসাধারণের ভিড় জমেছে। এইবার 
বোধ হয় বায়স্কোপ দেখানো সু হবে। দেখতে দেখতে এক একখানি 
ক'রে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী এসে দীড়াতে লাগ্ল। একটি 
একটি ক'রে স্ত্রী-পুরুষ নেমে টিকিট ক'রে ভিতরে ঢুকছে! রমাপতির 
মনে হলো, দশ বছর আগেকার সঙ্গে আজকের দ্বিনের বিশেষ কোনো 
পরতে নেই। মেয়েদের শাড়ী পরার ধরণটা আরো উন্নত হয়েছে ! 
কাপড় ঢাকা! সত্বেও সমস্ত দেহখানির গঠন-সৌষ্ঠব আপাত দৃষ্টিতে 
সুন্দবরূপে দেখে নেওয়া যেতে পারে-কোথাও বাধে না! সর্বাঙ্গের 
শিল্পসম্মত প্রসাধন আগের চেয়েও এখন জনসাধারণকে অধিকতর আকৃষ্ট 
করে। রমাপতির মনে হলো, বারবনিতার প্রসাধন-পারিপাট্য এবং 
গৃহস্থ-কন্ঠার অপরূপ ছলাকলার মধ্যে আজ আর কোনো পার্থক্যই 
নেই! পুরুষকে প্রলুব্ধ ক'রে পলায়ন কর] ছাড়া মেয়েদের সাজ-সঙ্জার 
আর কি গোপন উদ্দেশ্ট আছে? 

রমাপতি আবার এগিয়ে চললো । 
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কিছুদূর গিয়ে সে দেখলো; এক অন্ধ বৃদ্ধকে নিয়ে এক জায়গায় 
তামাসা লেগেছে । একটি লাঠি নিয়ে অন্ধটি রাস্তাটা পার হবে-__ 
কিন্তু কয়েকটি ছেলে তার লাঠিটি কেড়ে নেওয়ায় বেচারা সেটি ফেরত 
পাবার জন্য ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে। তার ওপর ছুইট] হিন্দুস্থানী 
লোক অপুর্ব রসিকতা সুরু করেছে । একজন তাকে ঠোনা মেরে 
পালাচ্ছে, আর একজন যুঠি যুঠি কাকর আর ধুলো নিয়ে বৃদ্ধের পরণের 
কাপড়ের মধ্যে পুরে দিচ্ছে। বৃদ্ধের চীৎ্কারে লোক জড়ো হচ্ছিল। 
তার অসহায় কানন সকলের হাসির উদ্রেক করছে! 

রমাপতি এগিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ একজনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
গেল। 

“আরে, গুরুদেব থে? বহুকাল পরে! ছিলে কোথা এতদিন ? 

রমাপতি বল্ল, 'ন্যাস নিয়েছিলাম, এই ক'দিন হলো হরিদ্বার 
থেকে ফিরেছি ।” 

“বেশ ভাই, এমন সহর ছেড়ে তিন পয়সার সন্ন্যাস ? বেশ করেছ। 
ওসব কিছুই কিছু নয়--বুঝলে ?, 

“তারপর ? তুমি কেমন আছো বনমালী ৭ বাঃ একেবারে ফিট 
বাবুটি সেজেছ,_-চল্লে কোথায় ? 

লোকটির ছই রগের চুল পেকে গেছে। তবুও সেগুলি মুসলমান 
গাড়োয়ানের মত ছোট-বড় করে ছাট] | গায়ে কৌচানে। আদ্ধির পার্জরীদী, 
পায়ে চক্চকে জুতো । বল্ল) “তোমার সাক্নেদি এখনো কচ্ছি দাদা 
সেদিন 'রেস-কোর্সে” গিয়ে একখানি মেয়েমানুষ যা পেয়েছি মাইরি-_ 
চল না।__এই যাচ্ছি তার কাছে, দেখলে আর ভুলতে পারবে না ভাই ।, 
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বনমালী হি হি করে হাসল। তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে বল্ল, “সাধু 
হলে কবে থেকে? পেট তরে” গেছে বুঝি? আমাদের কাছে তাই 
ঢাকাঢাকি নেই! আমরা বেশ্তাবাড়ী যাই কিন্তু ভদ্র-গৃহস্থের মেয়েদের 
নষ্ট ক'রে সমাজের মেরুদণ্ড তাঙিনে !? 

কিন্ত তোমার এই বয়সে-- 

বনমালী আবার হাসল। হেসে বল্ল, বয়সটা ত বড় নয়, ইচ্ছেটাই 
বড়। আচ্ছা, আসি ভাই।” 

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে যতদূর পর্য্যন্ত সে গেল, রমাপতি তার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আবার কিছুদ্বর গিয়ে রমাঁপতিকে দীড়াতে হলো । পথের ফুট্পাথের 
ওপর এক জায়গায় কতকগুলি পুলিশের লোক জমেছে । জনকয়েক 
মিলে একটি তদ্রলোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার ক'রে গাড়ীতে তুল্লো। 
স্ুমুখের দোকানে নাকি ছেলেটি কি সওদা করতে টুকেছিল, কিন্তু 
লোভ সামলাতে না পেরে একটি টাকার বগলি হাত সাফাই ক'রে 
পালাবার চেষ্টা করে। বাইরের একজন খদ্দেরের চোখে হঠাৎ ধরা পড়ে" 
যায়। তার এই চুরির সঙ্গে নাকি "্বদেশী-দলের' যোগাযোগ আছে, 
অন্ততঃ পুলিশ তাই অনুমান করে । 

সমস্তটা শোনবার আগেই রমাপতি হাটতে সুরু করূল। কোথায় 
সে চলেছে, কেন চলেছে, এ সম্বন্ধে কোনো! কৈফিয়তই তার মনে এল 
না। শহরের এই কোলাহলের মাঝখান দিয়ে এই যে ছায়াচিত্রের 
মত এক-একটি ছবি তার চোখের সুমুখ দিয়ে চলে? যাচ্ছে, এ তার ভাল 
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লাগছে কিনা তারো কোনো হদিস নেই। অস্বাস্থ্যকর খাছযের লোতেও 
মানুষের জিহ্ব] মাঝে মাঝে উৎসুক হয়ে ওঠে! যেতে যেতে সে নিজের 
পরিচিত রাস্তাগুলি দেখতে পেল। এই পথগুলি ছিল তার অতি প্রিয়, 
অতি অভ্যন্ত। জীবনের যে বয়সট৷ তার উৎসবে, আলোয়, সমারোহে 
কেটেছে, এই পথগুলি তারই সাক্ষ্য । সেই তেলের কল, সেই ভাক্তারের 
বাড়ী, সেই খবরের কাগজের একটা আপিস,_ওই দূরে আজে সেই 
গির্জাটায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বেঙ্ষে চলেছে । ওখানে একটি খুষ্টান্‌ 
মহিলার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। ধীরে ধীরে একট] বাগানের 
ধারে রমাপতি এসে পড়লো । বাগানের পাশে তার সেই পুরাতন 
দিনের কলেজটা দেখতে পেল। অতীত দিনের কত স্বতি কলেজের 
সঙ্গে ঘে জড়িয়ে রয়েছে তার আর ইয়ন্বা নেই! বাগানের রেলিংয়ের 
ধারে রমাপতি এসে দাড়াল। সেই আগেকার মত ছাত্রের দল এখানে 
এসে ভিড় করে কিন্তু রমাপতির সমসাময়িকরা আজ কোথায়? হী, 
ছেলেদের মধ্যে সে-ই ছিল দলপতি, একদিন সবাই তার কথায় ওঠা-বসা 
করতো ! পড়ায়, আলোচনার, বক্তৃতায়, গানে, সামাজিক আলাপে 
সে ছিল এক অসাধারণ আশ্চর্য্য ছাত্র! একটি দিনের কথা তার স্পষ্ট 
মনে পড়ে। একবার কি একটা গগুগোল হওয়াতে তার অপিনারকন্বে 
কলেজের ছাত্ররা ধশ্মঘট করে। কলেজে আর কেউ ঘায় না, মহা 
বিপদ! শেষকালে অধ্যক্ষ এসে রমাপতির কাছে সবিনয়ে ক্ষমা! প্রার্থনা 
করায় রমাপতি ছেলেদের ক্লাশে যোগ দিতে বলে! আঙ্গ তাকে সবাই 
ভুলে গেছে ! 


অনেকক্ষণ সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল। তার আর 
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কোনো উদ্বেগ নেই, কোনো আশা নেই, কোনো সম্ভাবনা! নেই! 
তার হাট ভেঙে গেছে, বিকিকিনি শেষ হয়েছে--এবার সে নিতান্তই 
এক]। রাস্তার দিকে রমাপতি তাকিয়ে দেখল, সত্যি, তার জন্যে ত 
আজ আর কেউ অপেক্ষা ক'রে নেই! তার মত এত বড় চরিত্রের 
এমন শোচনীয় অধঃপতন সপ্তব হলো কি ক'রে? মানুষের ইহজনমের 
ভোগের যত কিছু উপকরণ-_তার ত' সমস্তই ছিল। আজ সে এমন 
কাঙাল হলো কা'র জন্য তাকে না হলে যাদের চল্তো না, তারা 
আজ কোথার ? সে কেন এমন বিচ্ছিন্ন? অসংখ্য নরনারীর ভিড় 
মিয়ে তার সারাযৌবন কেটেছিল, কিন্তু এবার কি তাকে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করতে হনে এমনি একাকী বদ্ধুহীন অসহায় হয়ে? কেন? অপরাধের 
মূল তার কোথায়? 

বেলিংটা ছেড়ে দ্রিয়ে আবার সে চল্তে সুরু করূল। তাকে যেন 
ভূতে পেয়েছে; সে নিশাচর । তার ছুঃখের দ্বিন সুরু হয়েছে, তা 
হোক, জীবনে অবিচ্ছিন্ন স্থখের কোনো মূল্য নেই, কিন্ত এমন অবস্থায় 
তাকে কে এনে ফেললে! ? সে নিষ্ঠুর নয়, পরের অনিষ্টকারী নয়, সে 
জুয়াচোর-বাট্‌পাড় নয়, জীবনে সে অনেকের অনেক উপকার করেছে, 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত থেকে রামকু্চ মিশন পর্য্যন্ত তার দানের হাত ছিল অকৃপণ 
_সে ত নিতান্ত তুচ্ছ মানুষ ছিল না! জ্ঞানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
সৌন্দধ্যচচ্চায়_তার সমকক্ষ ত' আজো! তার চোখে পড়েনি! অন্যায় 
সে হয়ত অনেক করেছে কিন্তু পাপ সে ত, কই করেনি! 

তবু এ সত্য গোপন ক'রে লাভ নেই, আজ সে সর্বহারা । এ তার 
সস্তা ব্যথার উচ্ছ্বাস নয়, এই সত্যই আজ সকলের চেয়ে বড় হয়ে 
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উঠেছে। সে গান গেয়ে একদিন শত সহত্র মানুষকে যুদ্ধ করেছিল 
কিন্ত আজ সে কণ্ঠহীন! শিক্ষায় দীক্ষায় তার অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও 
গভীর জ্ঞানের আলোক বহুদূর পর্য্যন্ত ছড়িয়েছিল-কিস্তু আজ সেগুলো 
অনভ্যাসে একেবারে মর্চের নীচে চাপা পড়ে গেছে! তার রূপ? 
থাক্‌, সে কথা মনে করে' আর লাত নেই ! 

“কে, রমাপতি বাবু না ? 

আচম্কা রমাপতির চমক ভাঙ্লো। থমকে দ্রাড়য়ে সে মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো । 

“চন্তে পারেন ? 

গ্যাসের আলোয় রমাপতি ঠাহর করে? দেখল। মানুষের সঙ্গে 
চেনাচিনি তার অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছিল ! বল্ল? “হ্যা, চিন্তে 
পেরেছি, তুমি মলিনা |? 

“অনেক দিন পরে দেখলাম, কি হয়ে গেছেন আপনি? আরবে 
চেনবার যো নেই! আমি আসছিলাম এতক্ষণ আপনার পাশে পাশে, 
প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, তারপর বলি যা থাকে কপালে, 
জিজ্ঞেসাই করি ।” 

রমাপতি তার আপাদমস্তক একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বল্ল, “এত রাতে 
রাস্তায় তুমি যে একা মলিন ? 

মালনা হাসল। হেসে বল্ল, “আসুন না, এই ডানদিকের গলিতে 
আমার বাসা ।_এই বলেই সে এগোতে লাগ্ল। 

ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কে জানে-_রমাপতি চলুলো৷ তার পিছু পিছু। 
ভান্দকের গঁলতে ঢুকে কয়েক প| গিয়ে বাঁহাতি একখানি 
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খোলার চালের বাস্তর কাছে দাঁড়র়ে মালনা বল্ল, ঘভিতবে 
আসন ।' 

ভিতরে এসে একখান ঘরের দরজার শকল খুলে [দয়ে সে পুনরায় 
বল্ল, “ওই যে আলো জ্বল্ছে, বস্থুন ব্ছানার ওপর । দেখবেন, 
গরীবের ঘর দেখে নাক সিটুকোবেন না ঘেন।'-__বলে' সে একঠোউা 
থাবার আচলের ভিতর থেকে বা'র ক'রে একখানা জলচৌকীর ওপর 
একটা ডাবরের মুখে রাখলো । রমাপততি কাঠ হরে ঘরের মাঝখানে 
ঈাড়িয়েছিল। মলিন হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দরদ্কাটা বন্ধ 
ক'রে দিল। তারপর আর কোনো কথা না বলে গলার আচল দয়ে 
হেট হয়ে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে একটি প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে 
উঠে দাড়াল। তারপর বল্ল, 'রমাদা" ?" 

রমাপতি সমস্ত ঘরখা'নর মধ্যে একবার চোখ বু'লয়ে নিয়ে অবাক: 
হরে মালনার 1দকে মুখ ফেরালো। মাঁলনা বল্ল, 'আজ আমার ঘরে 
বসতেও ভোমার প্রবৃত্ত নেই? 

রমাপত [গয়ে খাটের ওপর পা ঝুলর়ে বসলো । অনেক চেষ্টা 
ক'রে এইবার তার যুখে কথা ফুটুলো। বসল! এরকম ভাবে কবে থেকে 
রয়েছ %' 

“বলি।' বলে" 'মালনা দরজাট্ায় খিল্‌ তুলে" দিল। তারপর সরে" 
এসে একখানা হাতপাখা নিয়ে রমাপতির কাছ ধেঁসে খাটের ওপর বসে 
পড়ে' বল্ল, রিইছি ত' অনেকাতন থেকে, কনে ছুটি মিল্বে ভা জানিনে।” 

রমাপাত বল্ল, “এ রকম হবার ত কথা নয়, তোমার ত বিয়ে 
হয়েছিল ?' 
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মলিনা বল্ল, «বিরে হলে কি হবে, এই রকমই হবার কথা যে! 
বিয়ের আগে তুমি আমার গায়ের রক্তে আগুন ধরিয়ে গিয়েছিল, সে 
কথা তুমি হয়ত ভুলেছ, আমি কিন্তু ভুলিনি । বিয়ে হলে, কিন্তু আমার 
পারা ভেঙে গিয়েছিল তার আগেই। তারপর এলাম ঘর করতে। 
স্বামীর ঘর করতে এসে আইবুড়ো দেওরের ঘরও বাদ দিতে পারলাম না । 
দিন যেতে লাগ্ল। পাপ-পুণ্য ভাববার আমার সময় ছিল না। একদিন 
কলেরায় স্বামী মারা গেলেন। দ্বেওর ছিল পোষাকী, এবার হল 
আটপৌরে শোনো, মুখ ফিরিও না রমাদা' ? হ্যা, তারপর হঠাৎ 
একদিন শাশুড়ীর চোখে পড়ে" গেল, একেবারে যাকে বলে প্রত্যক্ষ ! 
বাসআর কি! গয়নাগুলি খুলে" রেখে পথে নামৃতে হলো । দেওরের 
হলো সাত খুন মাপ।' 

মুখের একটা আয়নায় রমাপাতির চেহারাট। প্রতিফলিত হচ্ছিল 
সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সরে" বসলো । আয়নার মধ্যে স্পষ্ট করে" 
নিজেকে দেখলে সে হয়ত শিউনে উঠতো । 

বল্ল, “তুমি ত' লেখাপড়া জান্তে, নিজের একটা উপায় ক'রে 
নিলেই পারতে ৫? 

“লেখাপড়া জানলেই কি আর নিজের উপায় ক'রে নেওয়া যায়? 
এ পোড়া দেশে কি তেমন শিক্ষা আছে? তা ছাড়া আমার সময় 
কোথায় বল? একটা দিন চলবারও সংস্থান ছিল না যে! আর 
একটা কথা কি জানো? চরিত্রের ওদিকটা আল্গা হলে ইহকাল- 
পরকাল সবই নষ্ট হয়ে যায়।” 

“তবু তুমি ভালে হতে পারতে মলিনা ।? 
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না, পারতাম ন1। মেয়েদের নামে একবার কলঙ্ক রট্লে সে 
কলঙ্ক লক্ষগুণ বেড়ে যায়। ভালো না হই, তদ্র হতে পারতাম । কিন্ত 
কেন? যে-বীচায় সম্মান নেই, সে-বাচায় লাত কি ?' 

এটা কি তোমার সন্মানের জীবন ?,; 

নিশ্চয়! আমি ত কাউকে প্রবঞ্চনা করিনে! স্ুপুরি কেটে 
দোকানে দোকানে দিয়ে আসি, সুতো কেটে তাতিদের কাছে টাকা 
পাই। আমি চরিত্রহীন, তা বলে, ওইটেই আমার পেশা নয়। 
যাকু, তারপর তোমার কি খবর বল দেখি? বৌদি" কোথায় ? 

£নেই।। 

“নেই? ও। আচ্ছা, এত বুড়ো তুমি হয়ে গেলে কবে থেকে? 
জ্ীর শোক ত' তোমার গায়ে লাগবে না! তুমি যে ভয়ানক কঠিন !। 

রমাপতি উত্তর দিল না। মলিনা বল্ল, 'থাকৃ, আমি নিজেই সব 
ভেবে নিতে পারব ।; 

অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ ক'রে রইল । রমাপতির যেন ক্রোধ হয়ে 
আসছিল। মনে হলো, তার সর্বাঙ্গে যেন তার অতীত জীবনের ছুষিত 
ঘা চাক] চাকা হয়ে ফুটে উঠেছে। অপমানের, লজ্জার, অগৌরবের 
ও আত্মগ্পানির কালীতে যেন তার মুখখানা কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

রাত হলো) এবার উঠি ।; 

মলিন! মাথা নীচু ক'রে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । খাট থেকে 
নেমে রমাপতি নিজেই গিয়ে দরজার খিলটা খুললো । মলিন! পিছু 
পিছু এসে বল্ল, মাঝেমাঝে আসবে রমাদা”? তুমিই ত' প্রথম !? 

. বমাপতি বল্ল, 'না, আসতে পারবো না, সম্ভব নয়।-_এই বলে” 
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সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মলিনা তাড়াতাড়ি এসে হেট হয়ে 
তার পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা করতেই সে মলিনার একটি হাত ধরে? 
বল্ল, থাক্‌, আর অপমান করো না। আচ্ছা মলিনা, সত্যি বল ত'_ 
আমার জন্যেই কি তোমার এমন হয়েছে ? 
বলেই অকম্মাৎ সে মলিনার হাতটা আবার অন্ধকারে চেপে ধরে, 
বল্ল, “না থাক্‌, বলে” কাজ নেই, সব কথাই কি বলা চলে? যাও, 
তুমি ঘরে যাও | 
পিছন ফিরে রমাপতি যখন তাড়াতাড়ি নেমে রাস্তায় পড়ে হন্‌ হন্‌ 
ক'রে চলতে লাগ্ল, মলিনা সেই দিকে তাকিয়ে তার শিথিল দেহথানি 
সোজা ক'রে দরাড়িয়েই রইল | তার চোখ ঝাপ্সা হলে বটে কিন্তু সে- 
চোখে জল এল না, হৃদয়ের ভাষা হয়ত তার একেবারে শুকিয়ে গেছে! 


সকালের কাচা রোদ চারিদিকে ফুটে উঠেছে। ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠে রমাপতি বিম্বিত হয়ে গেল। তাইত, এ সে কোথায়? শহরের 
একান্তে একটা বাগানের একখানি বেঞ্চিতে শুয়ে এমনি করে তার 
রাত কেটেছে? আশ্তর্য্য, গত রাত্রে এই বেঞ্চিটায় বসে ঢুল্তে ঢুলৃতে 
তা হলে তার ঘুম এসেছিল ? 

ঘুম নয়, হাত-পা নাড়তে গিয়ে তার মনে হলো কেন তার 
সর্বাঙ্গে লাঠিপেটা ক'রে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে? গিয়েছিল। 
ব্যধায় এখনে সারাদেহটা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। রমাপতির ক্লান্ত 
অলস চোখের জড়তা তখনো ছাড়েনি, আর একটু চোখ বুজে শুয়ে 
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ই আব 
থাকতে পারলে ঘেন ভালো হয়। স্তিমিত দৃষ্টি মেলে সে কাত্হয়ে 
বসে" রইল। উঃ কি দুঃস্বপ্নই সে ঘুমের মধ্যে পার হয়ে এসেছে ! 
স্বটা বমাপতির মনে পড়লো না কিন্তু তার আমেজট। ম্মরণ ক'রে 
ভার গা শিউরে উঠল । দশখানা| হাতে তাকে বেঁধে কে যেন তার 
টুটি টিপে ধরেছিল । পাছে তার চোখে আবার ঘুম আসে এজন্সে সে 
গারে একটা ঝাকানি দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। দিনের আলোদ্ 
নিজের সর্ববশরীরের দিকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার দেখলো । ইস্‌, 
তার হাত-পায়ের এ কি চেহারা হয়েছে? শীর্ণ কদাকার, অস্থিসার ! 
জামা-কাপড়গুলে৷ রাস্তার রপটে একেবারে কদধ্য হয়ে উঠেছে |, 
লোকালয়ে সে মুখ দেখাবে কেমন করে? 

শহরের পথ ঘাট ক্রমে মানুষের চলাফেরায়, গাড়ীঘোড়ার, 
গোলমালে স্ফীত হয়ে উঠলো । ধুলায়, ধোঁয়ায়, জনতায়, দোকান- 
পসারীর কার-কারবারে প্রতিদিনের খরক্রোত বইতে লাগল। রমাপাত 
উঠলো! না, বসেই রইল। কোথায় সে যাবে? তার কোনো 
লক্ষ্যই নেই! 

বাগানটা পার হয়ে তার দৃষ্টি পড়ল পথের দিকে ॥ কি কুৎসিত 
চেহারা এই শহরের ! যেন এক স্থবির ক্ষতবিক্ষত বৃদ্ধা রাক্ষসী তৃষ্ণার, 
ক্ষুধায় লোল জিহ্বা মেলে হা ক'রে রয়েছে! এর কোনে ছন্দ নেই, 
রূপ নেই, সৌন্দর্য নেই--বিকলাঙ্গ, অসম্বত, জীবনকে সর্বববিধ ক্ষেত্রে 
ব্যঙ্গ ক'রে উন্মত্ত উলঙ্গ আনন্দে সাপের মত কেবলই কুগুলী পাকাচ্ছে। 
মানুষকে কীটের মত সে মুখগহ্বর থেকে উদ্শীরণ ক'রে বিষের দানার 
মত দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে! অসংখ্য পাপ, অন্ঠায়, অজ্ঞতা) 
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হুগমে ভেরি 


কদাচার, নীতিক্জানহীনত। বছুদিন €থকে ওর গর্ভে স্তুগীকৃত হয়ে 
চলেছে! স্বাস্থ্যহীন, হৃদরহীন, মনুয্যত্বহীন শহর-_মানুষের বত কিছু 
সুকুমার বত্তিকে যথিত ক'লে শ্শানে পরিণত করাই ওর কাজ! 
শহরকে ঘিরে শুধু জীবনের ব্যর্থতা, বেদনা, পীড়ন। হতাশা, ছুঃখ ও 
আন্মগ্লানি! শহর মরুভূমি । 

লক্ষ লক্ষ জন-জটলার দিকে যতদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে, রঘাপতি 
দেখলো সে একাকী, সঙ্গীহীন। তার যেখানে শীরলতা) মানুমের 
কণ্ঠস্বর সেখানে পৌছর না। আজ তার মনে হলে!) সে চিরদিনই 
এমনি । উৎসবের দীপমালার নীচে, লোক-লোকারণ্যের মাঝখানে, 
জীবনের বিচিত্র শোহ্তাধাত্রার প্রবাহে সে ছিল এমনিই সঙ্গীভীন। 
ধন্্রকে সে নিজ্রপ করেছে, সমাজন-্যবস্থাকে সে পদ-দলিত করেছে, 
শ্নেহ-মমতা-ভালবাসাকে সে সম্ভা হদয্বোচ্ছাস বলে? উড়িয়ে দিয়েছে__ 
কিন্ত শুধু সে নিজেই! ঘে-আগুন সে জ্বালিয়েছিল। ভাতে শুধু ভার 
নিজের ঘরই পুড়েছে, নিজের হৃদয়ই দগ্ধ হয়েছে। 

রমাপতি উঠে দাড়াল। বেলা অনেক হয়ে গেছে । শরৎকালের 
রোদ ধীরে দীরে গরম হয়ে উঠলো । বাগান থেকে বেরিয়ে পথে 
নেমে সে লক্ষ্যহীন হয়ে একদিকে চলতে লাগল । পথে লোকের ভীড় 
এই সময় একটু বাড়ে। ইস্কুল, কলেজ, আপিস উদ্দেশ ক'রে সবাই 
তাড়াতাড়ি চলেছে। পরিচিত লোকের সঙ্গে পাছে কোথাও দেখ! 
হয়ে যায় এজন্যে রমাপতি একটা গলির পথ ধর্ল। এখান থেকে 
তার বাস। অন্তত পাঁচ মাইল রাস্তা । 

একটা পানের দোকান পার হতে গিয়ে সে হঠাৎ থম্‌কে দাড়াল। 
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দু আল 

বড় আয়নাটার দ্বিকে তাকিয়ে তার বিস্ময়ের আর সীমা রইল না। 
ওটা কি তারই চেহারা ? মুখের ওপর সে একবার হাত বুলিয়ে 
দেখলো । চোখ ছুটো তার কোটরে বসে গেছে বটে, কিন্তু তার 
চোখে এত অনসহায়তা এলো কবে থেকে? অবসন্ন, ক্লান্ত, রুগ্ন 
দৃষ্টি! দাড়ি সে অনেকদিনই কামায়নি, কিন্তু এত চুল তার পেকে 
গেল কেমন ক'রে? এ যে বা্ধক্য! রোগা তোবড়ানো। 
ক্ষয়শীর্ণ যুখ-_যুখে যেন তার কোনে! নিগুঢ বেদনার ছায়া ফুটে 
উঠেছে! | 

মাষ্টার মশাই না ?? 

রমাপতি মুখ ফেরালো । একটি লোক পাশে দাড়িয়ে তার মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে বল্ল, “চিন্তে পারেন ?, 

রমাপতি ঘাড় নেড়ে নির্ব্বকার হয়ে জানালো, না। লোকটি 
অপ্রস্তত হয়ে হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্ল, ভাল ক'রে দেখুন দেখি 
চিন্তে পারেন কি না? 

রমাপতি তার দ্িকে তাকিয়েই রইল, ই] না কিছুই বল্ল না। 

লোকটি বল্ল, উকীল জ্যোতিষ রায়কে মনে আছে? ধার 
ভগ্নীকে আপনি পড়াতেন ? 

রমাপতি বল্ল, «একটু একটু মনে আছে।' 

“আমি জ্যোতিষ বাবুর মুহুরী--কেশব। এবার চিনেছেন ত ?' 

রমাপতি শুধু বল্ল, খবর সব ভালো ?, 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনার খবর ?-_বলে' লোকটি অলক্ষ্যে আপাদ- 
মস্তক রমাপতির দিকে একবার তাকালো । 
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ছুঃষ্্চেগও 

রমাপতি বল্ল, “দিন চলো? যাচ্ছে। আর বয়েস ত' হয়ে এল দিন্‌ 
দরিন। জ্যোতিষবাবু এখানেই আছেন ত? 

“আজ্ঞে হ্যা।? 

রমাপতি চলে+ যাবার জন্য উদ্যত হলো। কেশব কিন্তু আরেকটু 
আলাপ করবার ইচ্ছা! কিছুতেই রোধ করতে পারুল না। রমাপতিকে 
সে বরাবরই শ্রদ্ধা এবং সন্ত্রমের চোখে দেখে এসেছে। বল্ল-_ 
“এতদিন বাদে দেখা হলো-*চলুন না, আমিও যাবো ওই দিকে । 
আমি আপনার সঙ্গে পাশাপাশি চলবার যোগ্যই নই, কত বড় পণ্ডিত 
আপনি, কত বড় জ্ঞানী, আপনাকে দেখলেও পুণ্যি! আপনার 
তুলনায় আমরা-_ 

মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে রমাপতি যথেষ্ট সজাগ, তনু তার মনে হলো, 
এ লোকটি আর যাই হোক, তোষামোদকারী নয়। সে হয়ত এ শ্রদ্ধার 
যোগ্য না হতে পারে কিন্তু কেশবের কণ্ঠে কপটতা ছিল না। হা, যোগ্য 
সে নয় বটে! একদিন এ শ্রদ্ধা ও অভিনন্দনের মূল্য তার কাছে হয়ত 
ছিল, আজ আর কিছু নেই! শ্রদ্ধা এখন বিদ্রপ ! 

লোকটির হাত এড়াবার জন্য সে বল্ল, “আমার সঙ্গে যাচ্ছেন 
আমার যাবার ত কোনে! ঠিক নেই.*..আপনার হয়ত অন্য কাজ আছে !+ 

কেশব বল্ল, এমন কিছু না, আমি ও রাস্তাটা দিয়ে চলে যাবো -*" 
তা ছাড়া সে কাজে আমি আর নেইমাস্টারমশাই। জ্যোতিষবানুর 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।? 

রমাপতি উদ্দাসীন হয়ে বল্ল। ও, তেমন পসার জ্যোতিষবাবুর হয় 
না বুঝি ?? 
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দুইঈসজ্াার 


'থুপ হয়। এখন একেনারে ধুলোমুঠো সোনামুঠো-কিস্ত তা 
বললে কি হর, তার ভাবে চাকরি করলে এখন জাত নিয়ে 
টানাটানি-- 

“কেন ? 

'স অনেক কথা মাষ্টারমশাই । বড় মানুষের ঘর, যা হয় তাই। 
সরধুত কেলেঙ্গারীর কথা কে না-ছানে বলুন, মেয়ে ত আর সহজ নয় !? 

হুখের ওপর থেকে রমাপাতর সর্বশেষ রক্তের চিহ্টুকু একেবারে 
যুছে গেল, সে চল্ভে চল্তে মুখ তুলে তাকালো । কেশব বলল; 
একছুই আপনি জানেন না| দেখছি, কেমন করেই-বা জানবেন, মেয়ের 
মন ৩" বটে! অভবিগ্ভে ফে-মেরে শিখলো, তার অবনতি দেখুন ত? 
বলতে গেলে লজ্জায় মাথ। হেট হয়ে আসে!” 

“সরযূ ত' বিয়ে করে'ছল !? 

“বয়ে করল? অত বড় মেয়ে-ইন্কুলের কর্তা হয়ে বসলো) খ্যাতি" 
প্রতিপন্তি চারিদিকে ছড়ালো। কিন্তু মেয়েদের যে আর একটা দিক 
আছে মাষ্টারমশাই। সরযুর এমন মতিচ্ছন্ন ধরলো কেমন করে? 
কে দ্রায়ী তার জন্যে ?, 

রমাপতির কেন জানি না মনে হলো, কেশব তাকে লাঞ্ছনা করতে 
সুরু করেছে। সরঘূর প্রতি উদ্ভত বেত্রাঘাত যেন তার পিঠেই পড়ছে। 
সমস্ত পৃথিনীর লোক যেন তাকেই বিদ্রপ ক'রে প্রশ্ন করছে--সরঘুর 
জন্য কেদ্দায়ী? 

কেশব বল্ল, “ব্য়ের বছর না ঘুরতেই স্বামীত্যাগ ক'রে ফিরে এল । 
বেশ, বুঝলাম! তারপর হঠাৎ শুনি এক ডাক্তার তাকে তিন নম্বরের 


* ৭০ 


হুল 


আইনে বিরে করলে, আচ্ছা বেশ, তাও না-হয় বুঝলাম__কিন্ত তুমি 
জমীদার মুসলমানটার সঙ্গে আবার ভিড়লে কি ব'লে? তুমি মেয়েখান্থ 
হয়ে-আরে রামোঠ ওদের ঘরে আবার মানুষে চাকরী করতে ঘায়ঃ 
ছিঃ! বুঝলেন মাঞ্ঠারমশাই, নেড়ে বেটার সঙ্গে সরযূ ঘোটর গাড়ী চড়ে” 
হাওয়] খেতে বেরোয়, সিগারেট ফৌকে”_এমনো শোনা গেছে-? 

'আচ্ছা আসি কেশববাবু 1 বলে" বুমাপতি ডান্দিকের রাস্তাটা 
দরে" এগিরে চললো । কেশন হতচকিত হয়ে একবার দাড়ালো, 
তারপর সে নিজেই লহ্জিত হয়ে ভাবলো, ছি ছি-তার মুখের কি 
কোনো আগল্‌ নেই ? শিক্ষকের কাছে ছাত্রীর চরিত্রের নিন্দা সে 
করলো কেমন ক'রে! কেশব ভাবলো, দৌড়ে গিয়ে সে রমাপতির 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে আসে! 

রমাপতি কিন্তু ভতক্ষণে অনেকদূর এগিয়ে গেছে! তার চলনের 
ভঙ্গী দেখলে মনে হতে পারে। কে যেন তাকে পিছু পিছু ভাড়া করে 
চলেছে । সমস্ত পৃথিবীর লজ্জা ও ধিক্কার যেন তাকে শাসন করে" 
বলছে, তুমি দারী, তুমি দারী, এ জন্যে শুধু তুমিই দায়ী ! 
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বারো 


শরৎকালের একটি বিষগন সন্ধ্যা । হাওয়া নেই, আলো নেই, আনন্দ 
নেই__একা ঘরে রমাপতি ভূতের মত বসেছিল। মাঠের পুর্ব পারে 
বস্তিগুলির মাথায় ধোয়া জমে উঠেছে, বাতাসের অভাবে তাদের আর 
উড়ে যাবার শক্তি ছিল না। চারিদিকে যেমন একটা বিজ্রী গুমোট,» 
তেমনি ভাপ্লা সেতসৌঁতে গন্ধ । বুকের ওপর চেপে বসে” সবটা যেন 
দ্রম বন্ধ করে দেয়। 

কড়িকাঠের দিকে রমাপতি একবার তাকাল। আজ সমস্তদ্দিন 
ধ'রে কি একটা পোকা কড়িকাঠের কোন্‌ ফাটলের মধ্যে কুর্‌ কুর্‌ 
ক'রে কাট্ছিল-_যন্ত্রণা্দায়ক অসহা একঘেয়ে তার শব! এ পোকা 
যেন রমাপতির মাথার মধ্যেও ঢুকে তার মস্তি শুষে শুষে খাচ্ছিল। 
এক সময় সে উঠে দাড়াল, টুল্টা সরিয়ে এনে তার ওপর উঠে সে 
আব ছ] অন্ধকারে তন্ন তন্ন ক'রে কড়িকাঠগুলি খুঁজতে লাগল, কিন্তু 
পোকার সন্ধান সে পেল না। 

আবার সে এসে স্থির হয়ে বসল। বসেই রইল অনেকক্ষণ, সমস্ত 
পরিত্যক্ত বাড়ীখানায় অন্ধকারে কয়েকটা বাছুড় ডানা ঝাপ্টে ছুটোছুটি 
করতে লাগ্ল। ছু'টো বিড়াল এল, একটা রোগা নিরাশ্রয় কুকুর 
এসে কোথায় যেন ঢুকলো-_-এবং রমাপতির চোখের সুমুখেই বন্ 
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ছুমেসগর 


কালো লোমশ জন্তর মতই পুঞ্জ পুগ্র অন্ধকার সমস্ত ঘরখানার মধ্যে 
এসে ঢুকে নিঃশবে চারিদিকে ঘিরে বসলো । 

রমাপতি চোখ বুজলেো!। কিন্তু চোখ বুজলেই আতঙ্কে শিউরে 
উঠে সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চারিদিকে তাকায়। যতক্ষণ সে জেগে থাকে, 
কোনমতে সময় তার কাটে, কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই হঠাৎ সমস্ত 
পৃথিবীটার ছবি তার মনে ভেসে ওঠে । ক্ষুধাতুর কুগ্ন বিকলাঙ্গ পৃথিবী, 
রোগমসীঢালা কুৎসিত কামনালোলুপ দেহ, দুর্নীতি, আত্মগ্লানি ও 
স্বেচ্ছাচারে মৃতকন্প_-পৃথিবীর সে কি ভয়ঙ্কর ছবি! রমাপতি উঠে 
গিয়ে পায়চারি ক'রে আসে। 

কয়েকদিন আগে বোধ করি বাড়ীতে চোর এসেছিল, দেয়ালের 
নীচে প্রকাণ্ড একটা সি'ধ কাটার গহ্বর ই] করে? রয়েছে, তারই ভিতর 
পোকা, মাকড়, আরশোলা ও বিছার রাজ-রাজত্ব ! রমাপতি আকাল 
শুধু এই কথাগুলোই বসে বসে" ভাবে । উঠানের ফুলের চারাগুলি 
অযত্বে একটি একটি ক'রে শুকিয়ে গেছে, সেদিনকার ঝড়ে হঠাৎ 
রান্নাঘরের চালাটা কাৎ হয়ে পড়েছে-সবদিকেই কেমন যেন ভাঙন 
ধরেছে। এই শ্রীহীন শৃঙ্খলাহীন সংসার থেকে সবাই একে একে 
যেন ছুটি নিয়ে চলে" যেতে চায়। রমাপতির মনটা এইগুলির আশে- 
পাশে আজকাল ছোক্‌ ছোক্‌ করে বেড়ায়। 

দূরে রাস্তায় একখানা ঠিকা গাড়ীর ঘড়, ঘড়, আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছিল, গাড়ীথানা কাছাকাছি এসে হঠাৎ থাম্ল। রমাপতি মুখ 
বাড়িয়ে সেদিকে তাকাল । 

গাড়ী থেকে নেমে এসে একটি ছেলে দরজায় ঢুকে এদিক ওদিক 

১৭৩ 


দুই, আল 


তাকাতেই রমাপতি ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ছেলেটি আর একটু এগিয়ে 
এসে নমস্কার ক'রে দাড়িয়ে বল্ল, এইখানে রমাপতিবাবু থাকেন ? 

হ্যা) কেন বল ত% 

ছেলেটি একবার গাড়ীর ভিতর তাকালো, তারপর বল্ল, "টু 
দাদা এইখানে থাকেন? আমরা অনেক কষ্টে ঠিকানা খুঁজতে 
খুজতে এসেছি । আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পার ?' 

রমাপতি লাহিড়ী । 

ছেলেটি কাছে এসে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে সরে দ্রাড়াতেই 
গাড়ার ভিতর থেকে একটি সুন্দরী তরুণী মেয়ে কোলে একটি নবজাত 
শিশুকে নিয়ে নেমে এল । 

ছেলেটি হেসে পরিচয় ক'রে দিয়ে বল্ল, “ইনিই উমা-দি । 

উমা ছেলেটিকে বুকে নিয়েই হেট হয়ে রমাপতির পায়ের ধুলো 
মাথায় নিল, কিন্তু আর সে সোজা হয়ে দাড়াল না, তেমনি পায়ের 
কাছে বসে' পড়ে অশ্রুরুদ্ধ কে বল্ল, “আপনার এখানে ছাড়া আর 
আমার কোথাও জায়গ] নেই !' 

জীবনে রমাপাতি বছবার বিস্মিত হয়েছে, আজও এই অভূতপূর্বব 
নাটকীয় দৃ্ঠ দেখে খানিকক্ষণ সে স্তন্তত হয়ে রইল, তারপর সে এদিক 
ওদিক একনার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রুন্বশ্বাসে বলল, তুমি কে মা ?' 

ছেলেটি সেখান থেকে সরে' গিয়ে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে 
দিচ্ছিল, তরুণীটি অশ্রুসিক্ত সুন্দর মুখখানি তুলে বল্ল, 'আমি আপনার 
মেয়ে, আমাকে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে.*.*.."আমি তাই এলাম আপনার 
কাছে। এখানেই আমার সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ।' 
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ছেলেটি দরজার কাছে দাড়িয়ে শিশুটির দ্রিকে ইঙ্গিত ক'রে বল্ল, 
“ওর ভারি অস্ুুখ'****'ডাক্তার বল্ছিল নিমোনিয়া। কাল রাতে ত 
এক রকম বল্তে গেলে-****ওই দেখুন নাবাচানো কঠিন 1" 

অভিভূতের মত রমাপতি বল্ল, “কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছিনে-**যাই 
হোক, তুমি ঘরে এসো মা ****এখনকার মতন যাহোক ক'রে" 

কচি ছেলেটিকে বুকে নিয়ে উমা ঘরে উঠে এল। জিনিসপত্র 
তার সঙ্গে কিছুই ছিল নাঁ। রমাপতি বল্ল, 'বাইরে ও ছেলেটি দাড়িয়ে 
রইল) ওকেও ডেকে দ্বি মা তোমার কাছে ? 

(ও আর নেই এতক্ষণ !? 

“নেই ৭ ব'লে রমাপতি তাড়াভাড়ি বাইরে এল, এসে সত্যিই সে 
দেখল, ছেলেটি ইতিমধ্যে কোথায় কোন্দিকে উধাও হয়ে গেছে। 
সে যেন শুধু পৌছেই দ্রিতে এসেছিল | ব্যাপারটা যেন সমস্তই একটা 
ষড়ধ্ন্থু এবং রহস্যময় মনে হ'ল। 

রমাপতি আনার এসে ঘরে ঢুকুল। পরে বল্ল, “এখানে থাকবে 
সে ত' ভালই, কিন্তু ভোমার সম্বন্ধে কিছুই ত জানিনে মা...এ রকম 
ভাবে থাকলে ' তোমার স্বামী কোথায়? কি নাম তার? 
ঠিকানা কি?' 

উমা কাঠের মত নিশ্চল হয়ে রইল । রমাপতি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল কিন্তু কোনে উত্তরই সে পেল না। অনসন্ন 
দিনের মলিন আলোর সে একবার মেয়েটির দ্রিকে তাকাল; মনে হ'ল 
লাঞ্ছনা ও পীড়ন সে-মুখখানির উপর দিয়ে ঝঞ্চার মত অবিরত বয়ে 
গেছে। সারা ভ্গতের দরা ও দাক্ষিণ্য চেয়ে বেড়ানোই যেন সে- 
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যুখের চরম পরিচয়। মৃছুকঠে সে শুধু বল্ল; “আমার এ ছেলেটি হয়ত 
আর বাচলো না! 

রমাপতি যেন সজাগ হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্ল। 
“ডাক্তার ডেকে আন্তে অনেক সময় লাগবে), তবে দাও মা ওকে 
নিয়েই যাই!) 

কাপড় চোপড়শ্ুদ্ধ কচি ছেলেটিকে রমাপতি হাতে ক'রে তুলে 
নিল, তারপর বল্ল, «বেশ আমি চললাম মা, এই সমস্তই রইল, দেখো । 
ফিরে এলে তোমার সকল পরিচয় আমাকে দিও ।” 

ছেলেটিকে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। দালান থেকে উঠানে, এবং 
উঠান পার হয়ে সে দরজা দিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামল । 

খানিকদুর গিয়ে কাপড় সরিয়ে ছেলেটির অবস্থাটা সে একবার 
লক্ষ্য করল। খুব সম্ভবতঃ) পাঁচ ছয় মাসের শিশু । ছোট একখানি 
সুন্দর মুখ, ছোট ছোট হাত পা, মাথায় কালে কৌকৃড়ানো৷ চুল, তবু 
ছেলেটির তেমন সাড়াশব্দ বিশেষ নেই ! 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ রমাপতির কি যেন 
একট] সন্দেহ হ'ল। কাপড়টা ঢাকা দিয়ে আবার সে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
চল্তে লাগ্ল। কিছুদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে আবার সে শিশুটির 
[দকে তাকাল । মনে হল; একে সে যেন কোথায় দেখেছে! এই মুখ, 
এই চোখ, এই মাথার গঠন, এই চাহনির ভঙ্গী, এ সমস্তই তার পরিচিত ! 
রমাপতি চল্তে চল্তে ভাবতে লাগল, এ মুখ তার চেনা, এর সঙ্গে তার 
বহুদিনের জানাজানি । 

কোন্‌ পথে সে চলেছে তার আর ঠিক রইল না, ডাক্তারের বাড়ীটা 
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কোন্দিকে তা সে একেবারে ভুলেই গেছে! ছেলেটির দিকে আর 
একবার সে তাকাল, মাথাটা! তার ঝিম ঝিম করতে লাগল, এই অপরাহ্ণ 
বেলাতেও চোখ দু'টো তার অন্ধকার হয়ে এল, উত্তেজনায় তার হাত পা 
ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল, শিশুটি তার হাত থেকে পড়ে" না! যায়! 

জনহীন একটি সঙ্কীর্ণ পথের একান্তে দাড়িয়ে সে কাপড় চোপড়- 
গুলি সরিয়ে পীড়িত উলঙ্গ শিশুটির দিকে একবার জলম্ত দৃষ্টিতে 
তাকালো । শিশুটি একবার কাদবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, শুধু 
চোখ খুলে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ কর্ল। রমাপতির আর 
কোনো সন্দেহ নেই, সে সব বুঝতে পেরেছে ! মনে হলো, পাপের লক্ষ 
লক্ষ বীজাণুর একটিমাত্রের দ্বারা এই অবৈধ প্রণয়ঘটিত সম্তানটির 
স্থষ্টি হয়েছে, অন্যায়ের অমঙ্গলের নবজাত প্রতিনিধি । হঠাৎ এই শিশুটির 
সমস্ত ভবিষ্যতট] যেন তার চোখে স্পষ্ট উদঘাটিত হয়ে গেল ! এই সস্তান 
বড় হয়ে উঠেছে, সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে ব্যর্থ ক'রে দ্বিয়ে ভদ্রসমাজে বিষ 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ছুর্মীতির প্রশ্রয়ে নরনারীর জীবনগুলিকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল্ছে, পাপের মনোহর চিত্র এবং দার্শনিক যুক্তি দিয়ে সে 
অবোধ তদ্রঘরের পুক্রকন্ভাদের-মন্ুয্যত্বহীন, স্বাস্থ্যহীন, ছুর্বল লালসার 
পথে টেনে নিয়ে চলেছে । শৃঙ্খলা মানে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক মানে না, নরনারীর দেহাতীত ভালবাসা বোঝে না, জীবনের 
সহজ ধর্শকে অস্বীকার করে, নীতিজ্ঞানহীনতা নিয়ে গৌরব ক'রে 
বেড়ায়, মানুষের বহুদিনের আদর্শগুলিকে নির্মমভাবে হত্যা করে 
বাহাছুরী প্রকাশ করে ! 

কতকগুলি গাছের জটলার পাশে রমাপতি স'রে গেল। মুখখানা 
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তখন তার কঠিন ইস্পাতের মত দৃঢ় হয়ে উঠেছে। পথে লোকজনের 
চলাচলের কোনো সম্ভাবনাই নেই, কেউ কোনোদিন জানবে না এখানে 
কি সংঘটিত হয়ে গেছে । রমাপতি উন্মাদ হয়নি, রমাপতি হিংস্র নয়) 
রমাপতির আত্মচেতনা লোপ পায়নি! সে আজ" পাপের বিচার 
করবে। 

আস্তে আস্তে শক্ত আঙ্ল কয়টা দিয়ে সে শিশুটির গলা টিপে 
ধরূল। এ শিশুকে বাচতে দেওয়া! কিছুতেই চলবে না, একে মরতেই 
হবে! এর ভবিষ্যত পাপ এবং অত্যাচার থেকে এ জগতকে বাচাতেই 
হবে 1 সে রক্ষা! করবে সমাজকে, শৃঙ্খলাকে, ধর্মকে, জীবনের অখণ্ড 
এঁক্যকে। নরনারীর জীবনের আনন্দ, প্রেম, সৌন্দধ্য-বোধ) মহৎ 
প্রেরণা সৎবৃত্তি স্বাস্থ্য, নৈতিক চেতনা-_সমস্তগুলিকে বাচাতে গেলে 
এই জারজ সন্তানটির মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন ! রমাপতির এ আধুনিকতম 
দার্শনিক তত্ব নয়, এ হচ্ছে পৃথিবীর প্রতি, জাতির প্রতি, দেশের প্রতি, 
মানুষের প্রতি সহজ স্বাভাবিক বিচার ! 

ক্ষীণায়ু পীড়িত মৃতকল্প শিশুটি নিঃশব্দে রমাপতির এ বিচার জীবন 
দিয়ে স্বীকার ক'রে নিল। মিনিট ছুই পরে দেখা! গেল, সে আর নেই! 
রমাপতির দয়াহীন কঠিন আরুলগুলির পীড়নে সেই নিষ্পাপ অসহায় 
শিশুটি নিঃশ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেছে। মুখের ক্ষুদ্র গহ্বর 
থেকে কচি আরক্ত জিহ্বার কিয়দংশ বেরিয়ে এসেছে, এবং দেখতে 
দেখতে এইটুকুর মধ্যেই শেষ চিহ্ৃত্বূপ নাক ও মুখ দিয়ে কয়েক 
ফোটা রক্ত গড়িয়ে এল ! 

গাছের জঙ্গলের মধ্যে মৃতদেহটি ফেলে রেখে রমাঁপতি আবার 
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পথে নেমে এসে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলতে লাগল। হত্যাকারী--রমাপতি 
আজ হত্যাকারী, তা হোক-_-এ আজ তার আনন্দের দিন! আজ সে 
পত্যকারের পরোপকার করেছে! বিধাতার নিয়মকে সে রক্ষা করতে 
পেরেছে-আজকের আনন্দ সে চাপ্বে কেমন করে? রমাপতি 
হাসতে লাগ্ল। আহঃ আজ তার সমস্ত মন বাণীর মত ফাকা) কীণাধঙ্ছের 
মত সঙ্গীতময় ! 

পথ দিয়ে সে হেলে ছুলে পাগলের মত চলতে লাগল । আচ্ছা, 
যাকে সে নিশ্বমভাবে হত্যা করল, সে হয়ত অবৈধ প্রণয়ের ফল হতে 
পারে, কিন্ত সে যদি সতাই ভালবাসার স্থষ্টি হম ? একান্ত প্রেমের ভপস্যার 
ভিতর দিয়ে ছুটি অন্ুরক্ত নরনারী ঘি তাকে পেয়ে থাকে? রমাপতি 
নিছের হাত দ্ৃ'টো। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগ্ল, গায়ের জামা-কাপড়ের 
দিকে তাকালো, হেট হয়ে পায়ের দিকে দেখল, মুখে চোখে হাত 
বুলিয়ে অনুভব কর্ল-_মনে হ'ল, এক নিরপরাপ শিশুর রক্তে সর্ববাজ 
তার মাখামাথ! তাহোক, তা হোক ! 

আবার সে হাসতে হাসতে চুলে । পথের মোড় ফিরতেই ছুনে 
সে দেখল, টু-টু চলেছে। বাড়ীর দিকে নয়, শহরের জটলার পথে। 
টুটু আক্তকাল বাড়ীতে প্রায় আসেই না। রমাপতির মনে হল, 
ট্-টুকেও সে অনায়াসে হত্যা করতে পারে। অতি প্রিয্নকে 
অম্লান বদনে বলি দিতে তার এতটুকু বাধে না! 

পথে আলো জলেছে, একটা আলো থেকে আর 'একটা 
আলো অনেক দুর। সুতরাং সে পথকে একরপ অন্ধকার 
বলাই চলে। মাঝখানে অনেকখানি ফাক রেখে রমাপতি ট্র-টুকে 
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অনুসরণ ক'রে চলতে লাগল । একটা ভয়ানক নেশা যেন তাকে পেয়ে 
বসেছে! 

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। টু-টু তাড়াতাড়ি চলেছে, কি যেন 
একট জরুরী কাজ কোথায় তার জন্য অপেক্ষা করছে । অনেকখানি 
পথ অতিক্রম ক'রে সে একটা বাজারের কাছে এল, একটা দোকানের 
কাছে দ্রাড়াল। কি যেন কিন্ল, পরে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার 
চল্তে লাগল । কিয়দর গিয়ে পকেট্‌ থেকে সিগারেট বার ক'রে 
দেশালাই জ্বেলে ধরাল। এবং আরো করেক পা গিয়ে সে একটা] চায়ের 
দোকানে ঢুকল। 

চা খেয়ে সে যখন পথে নেমে আবার চল্তে লাগল, রমাপতি দুর 
থেকে পুনরায় তার পিছু নিল। একটা লোক তার অনুসরণের 
তঙ্গী দেখে একব'র ফিরে তাকাল, হয়ত মনে করল গোয়েন্দা, এবং 
গোরেন্দা মনে ক'রে লোকটা নিজেই ভয়ে ভয়ে স'রে পড়ল। 
রমাপতির কোনোদিকে তাকাবার সময় ছিল না, টু-টুর অস্পষ্ট আকৃতিটা 
ছাড়া সমস্ত পৃথিবী তখন তার চোখ থেকে মুছে গেছে। 

একটা বিশেষ রাস্তার মধ্যে টু-টু প্রবেশ করল। পথটা এই 
সন্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য ! এত সরু পথ, কার-কারবারের 
কেন্দ্রও নয়, রাশি রাশি পানের দোকান ও হোটেল ছাড়া আর কোনো 
দৌকানও নেই, তবু এ পথে অবিশ্রান্ত গাড়ীঘোড়া, গোলমাল এবং 
জন-কলরব লেগেই রয়েছে । বয়োবৃদ্ধ, প্রৌট, তরুণ, হিন্দু, মুসলমান, 
টযাস-ফিরিঙ্গি, কোনে! জাতের মানুষের সংখ্যাই কম নয়__নিরন্তর 
সেই প্রবাহের মধ্যে টু-টু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে 
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তার চলনের্‌ ভঙ্গীতে কোনো সঙ্কোচ কোনো জড়তা নেই! যেতে 
যেতে হঠাৎ বা-দিকে একটা বাড়ীতে সে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল। 

রমাপতি এসে সেই বাড়ীটার দরজার কাছে একবার দাড়াল। 
এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করেনি, এইবার দেখল এদিকধার প্রতোক বাড়ীর 
দরজাতেই ছু'টি-চারটি ক'রে মেয়ে সেজেগুজে দাড়িয়ে রয়েছে। 
রমাপতি একবার তাদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একপাশে সবে? 
দাড়াল। এইখানে দাড়িয়েই সে টু-টুর জন্য অপেক্ষা করবে ! 

পথট] সক্ষী্ণ; সবাই গায়ে গা ঠেকিয়ে এবং পাশ কাটিয়ে চলেছে। 
অনেকের দৃষ্টি উ্রাপীন, অনেকের করুণ, আবার অনেকের ক্ষুধার্তও 
বটে। অনেকে পথের স্তবিধার জন্য এই দিক দিয়ে নেকে ঘায়, 
ধাবার সময় ভাকাতে তাকাতে চলে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বেশ 
বোকা খায়, পুর্বব এবং পশ্চিম বঙ্গের ছাত্র এবং আফিসের কেরাণীর 
সংখ্যাই এদিকে যেন একটু বেশী । অনেকে আবার খদ্ধর পরা ! 

নুমুখ থেকে সরো নাগা? কি দেখছ ওবাড়ীর দিকে হাক'রে? 
পয়সা ফেলে দেখো না ?? 

কি ঘেন একটা কটুক্তিও রমাপতির কানে এল। মুখ কিনিয়ে 
তাকাতেই আর একটি মেয়ে বল্ল, “ভোমার জন্যে তরোয়াক তৈরী 
হয়নিঃ*"*সরো। ওখান থেকে ! বলে, “পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ !, এতই 
যদি তবে এসোই না ঘরে বাপু? 

রমাপতি এগিয়ে এসে আর একটি মেয়েকে বল্ল, “একটু বসতে 
দেবে ভেতরে গিয়ে ? 

মেয়েটি তার দিকে একবার আপাদমস্তক তাকাল, একটা ভয়ানক 
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কদর্য্য আকুতি তখন রমাপতির মুখে চোখে ফুটে উঠেছে, ভয়ে ভয়ে 
সে একবার পখের দিকে গলা বাড়িয়ে বল্ল, “না, আমার বাবু 
আসবে এখুনি ।” 

অন্য আর একটি মেয়ে এতক্ষণ দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল, এবার স'রে এসে খপ্‌ ক'রে রমাপতির একটা হাত ধরে 
জড়িতকণে বল্ল। “এসো ভাই তুমি আমার সঙ্গে ।" 

রাস্তার ধারে জান্লার কাছেই তার ঘর। জানল! দিয়ে সুমুখের 
বাড়ীর দোতলার ঘরখানা বেশ দেখা ঘাচ্ছিল। রমাপতির কেমন ক'রে 
যেন মনে হলো, টু-টু রয়েছে ওই ঘরখানির মধ্যে । অত্যুচ্চ নানা 
মিঅিত কের কলরবে উপরের ঘরখান] ততক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। 
জান্লার কাছে রমাপতি এসে দাড়াল । 

ঘরের ভিতর ঢুকে মেয়েটি নিজেই খাটের ওপর কাৎ হয়ে বস্ল। 
সে তখন টল্ছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হেসে সে বল্ল, 
'অনেক বয়েস আপনার ; এখনো -?? 

ঘরখানি অপরিচ্ছন্ন। বিশ্ঙ্খল--একটু আগে যেন কোনো পণ্ড 
দ্রাপাদাপি ক'রে গেছে। এমন জায়গায় রমাপতি জীবনে এই প্রথম 
এল। ঘরের বাইরে চারিদ্িকের কলকঞ্চ অশ্লীল ভাষা, কদর্য ইসারা, 
জড়িত কঠের প্রলাপ- সমস্ত একত্র মিলে একটা ভয়ঙ্কর হিংত্র আবেষ্টনী 
রমাপতির বুকের ওপর বসে তার টু'টি টিপে ধর্ল। 

মেয়েটি বল্ল, প্রাড়িয়ে যে? কি হচ্ছে ?'.আমাবো। ভাই ইচ্ছে 
ছিল না কিন্ত__আচ্ছা, কি দেখছ কি বল ত?-উঠে ঠাড়িয়ে 
রমাপতির হাত ধ'রে সে কাছে টেনে নিল) লজ্জা ? বেশ যা 
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হোক), আচ্ছা দাড়ি কামান কেন ?--আমানো ভাই ইচ্ছে ছিলনা! 
কিন্তু? 

_ বলে" মেয়েটি আনার হাসল, হেসে বল্ল, “তুমি ত এসেছ, এই 
ত মদ গিলে দৌরাম্মি ক'রে চলে" যাবে! তারপর ? দুর ছাই, 
আমার মুখ বড় আল্গা হয়ে যার'সে অনেক কথা। তুমি ভাই 
থাকৃনে কতক্ষণ ? 

উঠে বসে" কথাগুলল বলে" মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তসে 
শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্যেই, তার পরেই টল্তৈ টলতে সে আবার উঠে 
বস্ল। হেসে তি “কই নাম জিজ্ঞেস করলে না ত। সনাই যেমন 
করে? থাক্‌, নাম আমি ভুলে গেছি । নাম নিয়ে ভোমার কি হবে ? 
আমার নাম নেই, আমি শুধু এই-_এই দেখো |? 

একটি বিশেষ ভঙ্গীতে বসে' সে নিছের আপাদ্মন্তরকের দিকে 
রমাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করল । সেশুপু নারী! 

রমাপতি বল্ল? জল পড়ছে ঘে তোমার চোখে ।।? 

£ওই তআমার রোগ, বুঝলে, চোখে জল দেখে কত লোকে কত 
কি ভেবে নেয়। ভাবে, বুঝি কাদি আমি । দ্রঃ নেশা করলেই আমার 
চোখ দিয়ে জল গড়ায় ভাই! কতদিন ভেনেছি আর খাবো না, 
এ নেশা কাটলে আর ও ছাই ছ্োব না! দুর, তাও না রাত টি 
বাজলেই এমনি এমনি আমার গোখে নেশা লাগে'*আচ্ছা তুমি 
দেবে বল ত?চুপ করে রইলে ? কিচ্ডু দেবে না ?- মেয়েটি টা 
হেট হয়ে রমাপতির পায়ে হাত দিয়ে বল্ল; “অমনি ঘেওনা ভাই) 
কিছু দ্রিও--কাল আমাকে ঘর ভাড়ার দরুণ পঁচিশ টাকা একটি 
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একটি ক'রে গুণে গুণে তুমি ভাবছ না পেলে আমি অপমান 
করব ?' 

মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল, তারপর জড়িতক্ঠে বল্ল, “সবাই 
আমাকে এই কথা বলে**হ্যা, অপমান আমি করি, কেউ ফাকি দ্রিলে 
গালাগাল দিই! দেবো না? আমাদের কেমন ক'রে চলে তোমরা 
জানো? সন আমরা চাপা দিয়ে থাকি! কিন্তু না, কিছুতেই না 
মর ঘেদিন খাই সেদিন কাউকে খারাপ কথা বলিনে'**সবাইকে সেদিন 
আমার ভাল লাগে! এখনো দেরী করছ কেন বল ত?, 

ব্মাপতি তার দিকে চেয়েছিল । 

“অমন ক'রে তাকিও না, বুঝলে ? সত্যি অমন ক*ন্ে তাকিও না 
ভাই। তুমিও চোখ বোজ" আমিও চোখ বুজি.*"দ্াও আলোটা নিবিয়ে। 
তারপর রাস্তায় বেরিয়ে চোখ খুলে চলে যেও। তবুও দেরী করছ? 
উঃ আর আমি পারিনে'""দম আট্কাচ্ছে। আর-আর আমি মদ 
খাবে না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বল্ছি-*তবুও কেন দেরী করছ, আঃ 
আর যেআমি পারনে। আচ্ছা, আমার চোখ দিয়ে যে জল গড়াচ্ছে, 
কই তুমি মুছিয়ে দিলে না ত? নিষ্ঠুর, তোমার মায়া দয়া নেই 
কারো ওপর ! তোমাকে বিশ্বাস করিনে !' 

রমাপতির কোল থেসে সে শুয়ে প'ড়ে চোখ বুজ্ল। রাত তখন 
অনেক। রমাপতি তখনও নিজের হাত ছু'টোর দিকে অলক্ষ্যে এক 
একবার তাকাচ্ছিল। 
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ঘণ্টা তিনেক পরে মেয়েটির ঘুম ভাঙলো । জেগে দেখল, আলোটা 
নিবে গেছে, ঘরের ভিতরটা ঘুটঘুদ্রি অন্ধকার! আস্তে আস্তে সে উঠে 
বস্ল। নেশা তখন তার কেটে গেছে। তাই ত, এ লোকটা গেল 
কোথায়? পালিয়ে গেল নাকি ? আশ্র্ধ্য, মত্ত অনস্থায় সবাই কি 
তাকে এমনি প্রবঞ্চনা কারে চলে যাবে? অন্ধকারে সমস্ত বিছানাটা 
সে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়ালো, নাঃ-সত্যিই সে পালিয়ে গেছে! 
গলাটা তার শুকিয়ে গিয়েছিল, উঠে একটু জল খেতে হবে! ওমা, 
একি_যাঃ) হঠাৎ্থ তার হাত লেগে খাটের ওপর থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ 
«ক'রে কয়েকটি টাকা মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল । 

সত্যি আজ সে অবাক হয়ে গেল! এ টাকা ত সেই দিরে গেছে! 
হার রে, কত রকম মান্ুষ জীবনে সে দেখল কিন্তু কারোকেই চিন্তে 
পার্ল না। বিছানার উপর বসে আন্দাজ ক'রে সে বুঝল, লোকটা 
যানার সময় তার মাথার তলায় সধত্রে একটি বালিশ দিয়ে গেছে, 
তার অসন্বত দেহের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে একখানি চাদর ! 
মেয়েটির মনে হল, অকাতরে এতগুলি টাক যে দ্রিয়ে গেল, এত” 
' তার পাওন। নয়-_এ যে দয়া, এ যে দান! 

তা হোক, এই গভীর নিশীথ-অন্ধকারে আনন্দে তার মবালস 
মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্ল। মনে হল আজও সে পথচ্যুত হয়নি) 
আজে! সে ধর্শকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে, নৈলে মানুষের ছদ্মবেশে 
এ দেবতার সে দেখা পেয়েছিল কেমন ক'রে? সেজীবনে নিশ্চয়ই 
আজও পাপ করেনি! চোখে তার আবার ঘুম এল। 
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পথ আবছা অন্ধকার। জনবিরল সেই পথে টু-টু টল্‌তে টলৃতে 
চলেছে। এক পায়ে ভার জুতো, আর এক পা খালি। মাটিতে পা 
ঘষে ঘঘে টাল্‌ সাম্লে সে পথ হাতড়াচ্ছে। সে যেন দেউলে 
হয়ে গেছে। 

একটা বাগানের ধারে ফুট্পাথের কাছে সে এসে বস্ল। চমৎকার 
পরিচ্ছন্ন পথ, এখানে একটু শুয়ে বিশ্রাম ক'রে গেলে মন্দ হয় না! 
টরট কাৎ হয়ে শোবার চেস্টা করল । আঃ-_সে বড় ক্লান্ত ! 

'কে বাবা ফাড়িয়ে দাড়িয়ে থিয়েটার দেখছ ? পুলিশ ? গোয়েন্দা ? 
নাকি কম্লির ভূত? একটা দেশালাই জ্বালো না, কেমন ভূত 
দেখে নিই! ও কি, এগিয়ে আসো কেন? ভয় পাবো যে।.*"কিচ্ছু 
নেই! শ্রেফ.ট'্যাক খালি, ঘুষ দিতে পারব না !.*'বেশ তা_দাও 
পিঠে হাত বুলিয়ে, কিচ্ছু বল্ব না'*'জানো ত, আমি কল্কাতার শ্রেষ্ঠ 
চরিত্রহীনের পুভ্র ! চালাকি করতে এসো না! পকেট মারতে 
চেওনা বাবা ! 

হ্যা বেশ)***ভারি মিষ্টি হাত তোমার, এবার তোমাকে আমার 
মায়ের মতন লাগ্ছে'*'দাও) আচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দাও)" 
কম্‌্লি, তুমি এতও জানো ?.."আচ্ছা আমি--আমি কি করব বল ত? 
আমি কি দায়ী এজন্যে? আমার নিজের ওপর কি কোনো হাত 
আছে ?1..*একি) তোমার মতলব ত ভাল ঠেকৃছে না তাই, গলা জড়ি '- 
খামকা ফোস ফৌস করে কান জুড়লে যে? ছাড়ো ছাড়ো... 

টু-টু, ও টু-টু, চল এবার বাড়ী যাই, উমা যে একা রয়েছে! 
তোমার উমা । 

১৮৬ 


